任雪上二年级的时候，学会了查字典。
字典是开学第三周发的。那天语文老师抱着一摞书进来，一本一本发到每个人手上。任雪接过那本字典，沉甸甸的，封面是红色的，上面印着“新华字典”四个字。
“这是字典。”老师说，“以后你们有不认识的字，就可以查它。要好好保管，能用很多年。”
任雪捧着那本字典，翻来覆去地看。书页是黄的，很薄，边缘有点毛糙。她翻开第一页，密密麻麻的字，一个也不认得。但她知道，学会了查字典，就能认得这些字了。
放学回家，她把字典放在桌上，开始翻。她翻到第一页，看见第一个字，旁边有拼音，但她不会拼。
她去找任浩。任浩上五年级了，认识很多字。
“哥，这个怎么念？”
任浩正在写作业，头也不抬：“没空，自己查。”
“我不会查。”
任浩不耐烦地拿过字典，翻了翻，指着那个字说：“这是‘一’，一二三四的一。记住了？”
她点点头。
任浩把字典还给她，继续写作业。
她捧着字典，看着那个“一”。一，这么简单的一横，就是一。
她拿着铅笔，在本子上画了一横。然后又画了一横，又一横。三横，是什么字？她不知道。
第二天上学，她问老师。老师正在批改作业，抬起头看她：“三横是‘三’，一二三的三。你问这个干什么？”
“我自己看书，有不认识的字。”她小声说。
老师笑了，放下手里的笔，在纸上写了“一、二、三”三个字。“你看，一笔是一，两笔是二，三笔就是三。记住了吗？”
她点点头，把那三个字看了又看。
那天晚上，她趴在床上，就着煤油灯的光，在本子上一遍一遍地写。一，二，三。一，二，三。写到本子上的格子都快看不清了，她才停下来。
就这样，她一个字一个字地学。不认识的字，就问老师，问同学，有时候也问任浩。任浩有时候不耐烦，有时候也会教她。
有一天，她翻到字典中间，看见一个字，左边是一个“日”，右边是一个“月”。她问老师，老师说：“那是‘明’，光明的明，明天的明。”
她看着那个字，觉得真好看。日和月，放在一起，就是明。
她在本子上又写了很多很多“明”。
后来，她发现书里有好多字她都认得了。她开始读书——不是课本，是李桂香从废品堆里捡回来的那本没有封面的书。那本书很旧了，纸都发黄了，但里面的字她都慢慢认出来了。
书里讲的是一个女孩的故事，和她差不多大，家里也很穷，但那个女孩后来考上大学，去了很远的地方。
她一遍一遍地读那本书，读到书角都卷起来了。
有一天晚上，她读完那本书，合上书，想：我以后也要考大学，去很远的地方。
那时候她八岁。
这个念头，像一颗种子，埋在她心里。
