会见室的暖气微弱得近乎虚无，玻璃窗上凝着一层薄薄的雾花，将窗外铅灰色的天空晕染得模糊不清，寒意顺着缝隙钻进来，裹得人指尖发僵。杨慧小心翼翼扶着婆婆走进来，老人裹着一件洗得发白的深蓝色旧棉袄，领口被岁月磨得发亮起球，袖口缝着整齐的补丁，佝偻的脊背微微前倾，却依旧透着几分当年金融系统劳模的挺拔风骨，那份刻在骨子里的坚韧，从未被岁月磨平。
七十岁的年纪，头发已大半花白，稀疏地贴在鬓角，几缕碎发被风吹得微微颤动，额间布满深浅交错的皱纹，那是时光与苦难刻下的痕迹。唯有一双眼睛，历经早年丧夫的锥心之痛，又熬过爱子蒙冤的日夜煎熬，依旧透着不容置疑的坚定，那股认死理的执拗，与陈卫国如出一辙，是刻在陈家骨血里的底色。
“妈。”陈卫国隔着厚重的玻璃轻轻唤了一声，声音里的沙哑比上次会见更甚，带着连日煎熬的疲惫。老人缓缓抬起头，浑浊的目光穿过玻璃牢牢落在儿子身上，久久没有说话，眼眶悄悄泛红，却强忍着没让泪水落下。她缓缓抬起枯瘦的手，指尖轻轻贴着冰冷的玻璃，顺着陈卫国的眉眼、脸颊轮廓细细摩挲，动作轻柔得像在触碰一件失而复得的珍宝，每一下都藏着无尽的疼惜。
杨慧站在一旁，悄悄别过脸，鼻尖泛酸。她太清楚这位老人的性子，向来要强，从不肯在人前落泪，哪怕这些日夜，家里客厅的沙发上，总能看到她独自枯坐到天明的身影，桌上那本圣经的纸页被反复翻阅得卷了边，边角磨得发亮，密密麻麻的批注里，全是对儿子的祈愿。
夜深人静时，老旧的挂钟在客厅里规律地摆着“滴答”声响，沉闷的节奏敲在人心上，格外清晰。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的冷影，映得屋里愈发清冷。母亲独自坐在沙发上，身上裹着薄毯，面前的小几上摆着那本卷边的圣经，胸前挂着的十字架吊坠在昏暗中泛着微弱的光，透着淡淡的虔诚。
她颤巍巍戴上老花镜，镜架滑到鼻尖，又抬手推了推，指尖因年迈而微微颤抖，缓缓翻开圣经，目光在密密麻麻的字迹上逡巡，却许久才挪动一行——满心满眼都是看守所里的儿子，哪里能静下心来研读。忽然，她抬手快速抹了把眼角溢出的泪水，从棉袄内侧的口袋里掏出一张泛黄的老照片，照片上的小男孩穿着一身迷你警服样式的童装，眉眼清秀，笑得露出两颗小虎牙，眉眼间满是天真烂漫，那是陈卫国儿时最珍贵的模样。
老人用粗糙的指腹轻轻蹭着照片上的笑脸，指尖带着岁月的温度，声音低微而沙哑地祷告起来：“神啊，求你保佑我的卫国，让他在里面少受点苦，别被人欺负，求你开开眼，让真相早点大白，让我的儿能清清白白地回家，平平安安的……”祷告声越来越轻，尾音带着抑制不住的哽咽，滚烫的泪水顺着布满皱纹的脸颊滚落，滴落在圣经的纸页上，晕开了“爱与救赎”的黑色字迹。
她慌忙用袖口擦干眼泪，又怕泪水浸湿弄坏了珍贵的照片，小心翼翼地把照片塞进圣经最中间的页码里夹好，抚平纸页的褶皱，然后双手合十，闭上眼睛继续低声祷告，枯瘦的手指紧紧攥着，指节因用力而泛白，骨节凸起，仿佛这样就能把所有的祈愿都虔诚地传递给神明，盼着能换来儿子的平安清白。
“卫国，瘦了，也黑了。”母亲的声音带着老态的颤音，却异常清晰，字字落在陈卫国心上，“但脊梁没弯，眼神没散，这就好，咱陈家的骨气没丢。”她顿了顿，目光不经意扫过儿子囚服上冰冷的编号，眼底瞬间闪过一丝尖锐的痛楚，随即又被坚定取代，语气郑重起来：“你爸走得早，我一个人把你拉扯大，他当公安的那些年，天天教你做人做事的道理，你忘了吗？做人要守得住底线，办案要对得起良心，不贪不占，不偏不倚，咱陈家祖祖辈辈，从来没做过亏心事，没对不起过人。”
老人的语速不快，字字句句都沉甸甸的，砸在陈卫国心上，像父亲生前犯错时敲他手心的戒尺，带着严厉，更带着沉甸甸的期许与牵挂，让他鼻头一酸，眼眶瞬间红了。
杨慧站在一旁，轻声补充道：“妈这些天总跟我念叨，当年你爸破获那起重大假药案时，被嫌疑人报复围堵，头破血流都没退过半步，硬是守住了证据，将坏人绳之以法。妈说，你随你爸，骨头硬，心眼正，绝不会做那些违法乱纪的事。”她没说，母亲夜里常常对着十字架祷告到深夜，一遍遍地念着“求神庇佑我的儿，让他早日沉冤得雪”，念着念着就老泪纵横，圣经上的字迹被泪水晕开一片，又被她用纸巾小心翼翼地吸干，反复摩挲着纸页，满心都是牵挂与焦灼。
母亲像是想起了什么，慢慢探手进棉袄内袋，摸索了许久，掏出一个小小的红布包。红布早已褪色，边缘磨损起毛，露出里面斑驳的金属光泽，她把红布包轻轻递到玻璃前，声音温柔又带着力量：“这是你爸当年的警号牌，前些日子我特意找人翻新了一下，还能看清字。你拿着，贴身放好，就当你爸在身边陪着你，护着你，给你撑劲。”
那枚警号牌，是父亲一辈子从警的荣耀，也是留给陈卫国最珍贵的遗物，承载着两代人的公安情怀。陈卫国望着母亲枯瘦的手指，指甲盖因常年劳作而泛黄发暗，指节处布满厚厚的老茧——那是年轻时在银行拨算盘、后来操持家务、拉扯他长大留下的痕迹，每一道老茧都藏着母亲的辛劳。心头猛地一揪，积攒许久的情绪再也绷不住，眼泪顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“妈，让您操心了，这么大年纪还要为我奔波担忧。”他哽咽着开口，喉结剧烈起伏，满心都是愧疚，“是儿子不孝，没能好好孝敬您，没能让您安安稳稳享晚年，反倒让您跟着我受委屈、担惊受怕。”
“胡说！”母亲立刻打断他，语气陡然严厉了几分，眼底却藏着掩不住的疼惜与牵挂，“妈身子骨硬朗着呢，能扛得住。不让妈忧心，好好活着，守住清白，熬到沉冤昭雪的那天，才是真孝。你在里面好好的，照顾好自己，挺住了，别被困难打垮，等官司打赢了，回家陪妈吃顿热乎的团圆饭，妈给你做你最爱吃的红烧肉。”她说着，抬手笨拙地拭了拭眼角，怕儿子看见自己的脆弱，动作又快又急，却还是没能藏住眼底的湿意。
“妈信你，从头到尾都信你，就像当年信你爸一样，你绝不会做那些亏心事。方律师那边，我也托以前银行的老同事打听了，都说方律师办案扎实，咱们的证据也足够充分，咱不怕，总有说理的地方。”她顿了顿，声音放柔了些，带着一丝信仰赋予的笃定，“神也会帮你的，妈每天都诚心祷告，祷告正义能早点来，祷告我的儿能清清白白地走出这扇门，重新穿上警服，做回堂堂正正的警察。”
会见的时间总是过得格外快，工作人员的提醒声清晰响起时，母亲最后深深望着陈卫国，目光里满是化不开的疼惜、牵挂与殷切期许：“在里面一定要照顾好自己，按时吃饭，别熬坏了身子，妈还等着抱孙子，等着听你平平安安地再喊我一声‘妈’。”
杨慧轻轻扶着母亲起身，老人转身时，脚步有些踉跄，身子微微晃了晃，却依旧不肯回头，仿佛多看一眼，积攒的情绪就会彻底崩溃，泄露出心底的脆弱。陈卫国隔着玻璃，望着母亲佝偻却依旧坚韧的背影，那背影在冰冷的走廊里渐行渐远，像一株饱经风霜却依旧顽强挺立的老松，默默扎根，静静坚守，给了他无尽的力量。
入夜，监房里一片死寂，只有窗外寒风掠过铁窗的呜咽声。陈卫国将那个小小的红布包紧紧攥在手心，警号牌的棱角硌着掌心，带来一阵清晰的痛感，却让他格外清醒。他小心翼翼打开红布包，一枚陈旧却依旧清晰的警号牌映入眼帘，指尖轻轻摩挲着上面的编号与字迹，仿佛感受到了父亲的温度与母亲的牵挂。
迷迷糊糊中，他似乎听到了母亲轻柔而执着的祷告声，在空旷的黑暗里缓缓回荡，像小时候睡前母亲哼的摇篮曲，温柔又安心，驱散了些许孤独与寒意。猛地惊醒时，泪水早已浸透了枕巾，冰凉地贴在脸颊上，心里的愧疚与牵挂翻涌不止。
他欠母亲太多了。小时候，家境清贫，母亲起早贪黑操持家务，踩着月光送他去学校，背着他走过泥泞的小路；长大后，他投身公安，常年扎根基层，聚少离多，母亲默默忍受着孤独，把家里打理得井井有条，从不给他添半点麻烦；父亲去世后，母亲一个人撑起整个家，既当妈又当爸，扛起了所有的风雨，把他培养成正直的警察。如今，本该是他好好尽孝、陪伴母亲安享晚年的年纪，却让年迈的母亲为他彻夜难眠，为他四处奔波，为他对着神明一遍遍虔诚祷告，忍受着旁人的流言蜚语。
一股滚烫的怒火与斗志，混杂着蚀骨的愧疚，在他胸腔里轰然炸开，化作坚定的信念。他不能输，绝不能！为了母亲霜白的鬓发、佝偻的脊背，为了父亲遗留的警魂、毕生的信仰，为了妻女日夜的等待、坚定的信任，他必须咬紧牙关，在这铁窗之内守住本心，挺直脊梁，与黑暗死磕到底，拼尽全力抗争，直到等来云开月明、沉冤昭雪的那一天，不负母亲的守护，不负心中的正义。
