监房的水泥地浸着夜的寒气，陈卫国被隔壁铺位的咳嗽声惊醒时，掌心的红布包已被体温焐得温热，警号牌的棱角却依旧硌得人清醒——方才父亲扬声叮嘱的梦境还在脑海盘旋，仿佛就响在这空旷的黑暗里。
“醒了？”对面铺的老周翻了个身，声音带着宿夜的沙哑，“看你攥着那布包，跟攥着命根子似的。”
陈卫国侧过身抹去眼角泪痕，梦里父亲胸前晃眼的奖章，与母亲祷告时颤抖的双手在记忆里重叠。“是我父亲的警号牌。”他声音低沉，指尖摩挲着红布边缘，“今天……该给我爸上坟了。”
起身时背脊酸痛难忍，那是连日辗转的印记。他扶着冰冷的墙壁挪到窗前，指尖刚触到玻璃，一股凉意便顺着指缝钻进来。窗外曙光黯淡，铅灰色云层低压着高墙，雨丝虽停，放风场上悬挂的衣物还在滴水，水珠牵线似的坠落，在水泥地上晕开湿痕。
“快过年了吧？”老周顺着他的目光望向窗外，“你看那墙根下，不知道谁晒的腊肉，风一吹香味都飘进来了。”
陈卫国喉头一紧，望着那些在寒风中晃动的衣物，记忆突然被扯回二十多年前。1980年的春节，父亲刚调去集镇派出所当所长，家里的小院被红灯笼映得通红。那时弟弟还在，兄弟俩围着父亲转，看他把“送情送礼的莫进来”的字条贴在门框上，墨色字迹力透纸背。
“我爸当年，把上门送礼的人全挡在门外。”陈卫国轻声开口，声音里带着怀念，“有回不知是谁在‘莫’字前加了提手旁，改成‘送情送礼的摸进来’，我爸气得当场把字条撕了，此后审批户籍更严，每次都要张榜一个月。”
老周唏嘘一声：“这样的官，现在少见了。”
“他还把一个造假被取消的户口指标，分给了一对哑巴夫妇。”陈卫国的眼神亮了些，仿佛看见当年那对夫妇捧着绣字鞋垫上门的模样，“鞋垫上绣着‘党的恩情，没齿难忘’，我爸珍藏了一辈子，说那是最珍贵的礼物。”
窗外的雾气越来越浓，渐渐淹没远处楼群。陈卫国扶着铁栏，指节因用力而泛白。他想起父亲查出肺癌晚期时，为了不影响他备考，只在信里说得了肺结核。直到收到母亲的加急信，他连夜跑到武汉长江大桥上，对着江水一遍遍祷告。
“后来呢？”老周追问。
“我毕业就去了北京，守着他走完最后一程。”陈卫国的声音发颤，“弥留之际，他说不出话，就在纸上画圆圈，攥着我的手不肯放。”他抬手按在胸口，红布包里的警号牌硌得胸口发疼，“子欲养而亲不待，一晃就是十六年。”
寒风从铁栏缝隙钻进来，吹动他额前的碎发。陈卫国缓缓屈膝，对着窗外的方向深深鞠躬，指地为坟，遥寄哀思。“爸，儿子不孝，没能给您争光，还落得这般境地。”他低声呢喃，“这不是我的错，若您在天有灵，求您助我一把，还陈家一个清白。”
“别灰心。”老周坐起身，语气郑重，“我看你不是那种会低头的人。你爸能守住底线，你也能。”
陈卫国靠着墙壁缓缓滑落，双手抱膝，肩膀微微颤抖。可掌心忽然传来清晰的硌痛，是那枚警号牌。他松开手，指尖抚过褪色的红布，触到冰凉的金属表面，仿佛触到了父亲当年敲他手心的戒尺，又似听见梦里那句“办案要像钉钉子，一锤接着一锤，别松劲”的叮嘱。
他猛地攥紧红布包，警号牌的棱角深深嵌入掌心，痛感让混沌的思绪瞬间清明。父亲面对改字的字条从未退缩，面对病魔尚且抗争一年有余，他怎能在这里沉沦？
“你说得对。”陈卫国缓缓站起身，背脊一点点挺直，褪去了方才的颓然。他走到窗边，目光穿透浓雾，落在高墙外那片模糊的天际，语气里已添了几分斩钉截铁，“我爸当了一辈子好警察，我不能给他丢脸。”
老周看着他眼底重新燃起的光，嘴角先扬了扬，随即又狠狠垮了下去，声音里带着几分自嘲的喑哑：“这就对了。铁窗困得住人，困不住心。我年轻时在厂里当质检员，骨头硬得很，有人塞钱让我放过次品，我当场就把钱扔出去，指着他鼻子骂‘次品过不了我的眼，赃钱脏不了我的手’！那时候谁不夸我正直？可我……”他猛地抬手捶了捶自己的大腿，指节撞在骨头上发出闷响，眼眶瞬间红透，“我没守住啊！后来升了车间主任，手里有权了，心思就活了。供应商塞来十万块的银行卡，说给我儿子买房、给我老婆治病，我盯着那卡，魂都飞了，就那么鬼迷心窍地收了。”
他声音发颤，带着撕心裂肺的悔恨，低头盯着自己的双手，仿佛还能看到当年接过银行卡时的贪婪：“收了第一次就有第二次，像吸毒似的戒不掉。东窗事发那天，我老婆抱着我哭，问我‘你当年扔钱的骨气去哪了’，我答不上来啊！我连自己都看不起自己！”
陈卫国的心像被重锤砸了一下，攥着红布包的手又紧了几分，指节泛白，警号牌的棱角几乎要嵌进肉里。他望着老周悔恨交加的模样，眼底的坚定却愈发炽烈，像淬了火的钢铁。
“有时候我也会想，要是当初睁一只眼闭一只眼，是不是就不会落到今天这个地步？”陈卫国的声音很轻，却带着不容动摇的执拗。
“那你就不是你爸的儿子了！”老周猛地抬头，眼神锐利如刀，死死盯着他，“坚守这东西，要么一辈子扛着，要么一步踏错，万劫不复！你爸当年撕字条、严审批，是坚守；你现在不低头、等清白，也是坚守。这东西能遗传，可更要自己攥紧了，一旦松了手，就再也找不回来了！”
陈卫国缓缓抬头，目光穿透监房的浓雾，落在高墙外那片隐约的天光上，声音铿锵有力，字字千钧：“我爸常说，警察的肩上扛着正义，就算天塌下来，脊梁也不能弯。以前我懂，现在才算真的刻在骨血里。”
老周看着他眼底燃得越来越旺的光，颓然地叹了口气，语气里满是羡慕与期许：“等着吧，守住这份心，总有云开雾散的一天。到时候你走出这扇门，也算对得起你爸，对得起自己，也给我这个走歪了路的人，做个活榜样。”
寒风再次钻过铁栏，吹动陈卫国的发丝，却吹不散他眼中的坚定。他将红布包紧紧贴在胸口，仿佛那枚警号牌能传递无穷的力量，一字一句地说：“我会像我爸一样，守得住底线，扛得起正义。总有一天，我会清清白白地走出这里。”
窗外的雾气渐渐淡了，一缕阳光穿透云层，正好落在他脸上，也落在那枚承载着两代人信仰的警号牌上，泛着耀眼的光。
