留学归来的表哥第一次上门拜年，就从兜里掏出一副白手套戴上.
他踮起脚，指尖擦过门框，
“这里还有灰，传出去，都让人笑话。”
我妈脸上的笑瞬间僵住。
他走进厨房，拉开橱柜门，目光扫过整齐摆放的筷子：
“没按颜色分类，说出去，更让人笑话。”
这次，我也愣在了原地。
看着他戴着白手套，在屋里四处巡视的模样，我终于忍不住开口：
“哥，你是来拜年的，还是来查卫生的？”
他转身，从公文包里翻出一张打印工整的评分表，“啪”地拍在茶几上。
“我是来严格给你们把控卫生的，评分不到95说出去都让人笑话。”
沙发底下，他摸出一把灰，提笔扣5分；
厨房油烟机，他指了指油渍，又扣5分；
阳台角落，拖把歪着，再扣3分。
“你们家这么不讲究，被人知道了，不光笑话你们，还得笑话我这个做亲戚的，没管好。”
我攥紧拳头，忍无可忍：
“这是我家，你凭什么管？”
听到我的质问，他站直身体，理了理笔挺的衣领，居高临下地看着我，
“就凭——我当过学生会会长。”
1.
为了迎接过年聚餐的亲戚，我和我妈把家里收拾得挑不出半点毛病。茶几擦得能照见人影，地板拖了三遍，
连阳台的快递箱都码得整整齐齐，只摆了几盘瓜子水果，看着热闹又清爽。
我妈擦完最后一遍餐桌，反复叮嘱我：
“你表舅家的林浩也来，那孩子爱干净还认死理，等会儿别跟他犟。”
“咱娘俩过日子，最经不起的就是闲话，今天千万别出岔子，不然传出去，连隔壁楼栋的人都得戳咱们脊梁骨。”
我瘫在沙发上歇气，不以为意：
“我就不信都收拾到这份上了，他还能挑出刺来？”
我妈叹口气，没再多说，只是眼神里的担忧，怎么都散不去。
下午两点，门铃接连响了起来。
二姑、三叔一众亲戚拎着礼品进门。
二姑一脚踏进来就笑着夸赞：
“这家里收拾得太亮堂了，看着就舒心！”
三叔也跟着点头附和，表舅表舅妈牵着林浩走在最后。
林浩穿得规规矩矩，一身黑西装衬得他格外严肃。
亲戚们热热闹闹地打着招呼，客厅瞬间坐满了人，嗑瓜子的、聊天的，满是过年的喜庆。
可林浩愣是没动，站在玄关处，满是嫌弃，
“这就是你们家收拾过的样子？脏乱差。”
我愣了一下，指了指干净的茶几和锃亮的地板：
“哥，我们从一早收拾到现在，过年桌上摆点吃的，就是图个热闹。”
二姑忙打圆场：
“小雨，浩浩这孩子就是爱干净，你别往心里去。”
林浩压根不接话，径直走到鞋柜旁，蹲下身，用手指戳了戳鞋柜的缝隙，
“这里有灰，收拾的时候没擦？”
热闹的客厅瞬间安静下来。
我妈脸上的笑容僵住了，赶紧走过去赔笑：
“哎呀，光顾着擦明面了，没注意缝隙，回头我立马就擦。”
可他没完，起身走到沙发旁，伸手摸了下沙发底的边缘，
“这里也有积灰，茶几腿也漏了。”
又看向茶几下的地板。
