凌晨两点十七分，苏砚被敲门声惊醒。
不是急促的砸门，也不是试探性的轻叩，而是规律、沉稳、带着一种不容忽视的压迫感：咚，咚，咚。三声一组，间隔五秒，重复。像是某种精心设计的密码，或者是…倒计时。
他从床上坐起，心脏在胸腔里狂跳。黑暗中，他摸索到手机，屏幕亮起刺眼的光——2:17。谁会在这种时候来访？外卖？快递？朋友？都不可能。
咚，咚，咚。
声音从门口传来，不紧不慢，但每一声都像敲在他心坎上。他租住的这间单身公寓在老式居民楼的六楼，一层四户，他对门住着一对退休教师，左边是个独居的程序员，右边空了大半年。平时这个点，整栋楼安静得像坟墓。
咚，咚，咚。
苏砚下床，赤脚踩在冰冷的地板上。他悄悄走到门边，透过猫眼往外看。
走廊的声控灯亮着，昏黄的光线下，门口空无一人。
但敲门声还在继续，就在门外，近在咫尺。
苏砚感到脊背发凉。他屏住呼吸，再次凑近猫眼。这次他看到了——在猫眼有限的视角边缘，有一抹深色的衣角，像是有人紧贴着门站着，刚好避开了猫眼的直接视线。
“谁？”他压低声音问。
敲门声停了。
几秒的寂静，长得像一个世纪。然后，一个声音响起，隔着门板，沉闷而怪异：“开门，查水表。”
查水表？凌晨两点？苏砚脑子飞速转动。这栋楼的水表在一楼，而且现在是月初，不是查表的时间。
“现在太晚了，明天吧。”他说。
“必须现在查。”门外的声音平静，但不容置疑，“漏水，影响到楼下了。”
苏砚想起楼下五楼住着的那对年轻夫妻，上个月刚生了个孩子。如果是漏水，确实麻烦。但他没听到任何水声，地面也是干的。
“你等等，我穿上衣服。”他说着，转身去拿手机，想给物业打电话确认。
手机没信号。他看了眼Wi-Fi，也断了。奇怪，刚才还好好的。
咚，咚，咚。
敲门声又响起了，这次更快，更急，像是在催促。
苏砚的心跳得更快了。他走到窗边，想看看楼下有没有物业的车。窗户正对着小区内部道路，路灯稀疏，树影幢幢。路上空无一人，也没有车辆。
但就在他准备收回视线时，他看到了一样东西——在对面楼栋的阴影里，站着一个人。
距离太远，看不清细节，但能看出是个男人，穿着深色衣服，仰着头，面朝着他这栋楼的方向。不，就是面朝着他这扇窗户。
苏砚猛地后退一步，拉上窗帘。是巧合吗？还是…
咚咚咚！砰砰砰！
敲门声突然变得狂暴，不再是之前有节奏的三声，而是杂乱无章的砸门，伴随着门板的震动，像是有人用身体在撞门。
“开门！开门！”门外的声音也变了，嘶哑，急促，带着一种非人的尖锐。
苏砚慌了。他冲到门边，检查门锁——是防盗门，两道锁，都锁得好好的。他搬来一张椅子顶在门后，又拖来茶几。
砸门声停了。
又恢复了那种规律的、令人毛骨悚然的敲击：咚，咚，咚。
苏砚背靠着墙，浑身冷汗。他想起上周在业主群里看到的消息，说最近小区有可疑人员出没，提醒大家注意安全。当时他没在意，现在想来，也许不是空穴来风。
他需要报警。手机没信号，座机呢？他没有安装座机。对了，电脑！电脑连着网线，应该还能上网。
他轻手轻脚走到书房，打开电脑。开机画面亮起，风扇发出轻微的嗡鸣。等待开机的几十秒里，敲门声一直没停，咚，咚，咚，像背景音乐一样持续。
电脑进入桌面，他打开浏览器，输入报警电话网站——页面加载到一半，卡住了。刷新，还是卡住。网络断了。
不可能。网线直连，除非整栋楼都断网。他尝试其他网站，全都打不开。但网络连接显示正常。
苏砚感到一阵寒意。这不是普通的骚扰，这是有预谋的。门外的人，或者说，那个东西，在切断他与外界的联系。
他回到客厅，从抽屉里翻出一把水果刀——这是他能找到的最像武器的东西。握着冰冷的刀柄，他稍微镇定了一些。
“我知道你在外面。”他对着门说，尽量让声音平稳，“我已经报警了，警察马上就到。”
敲门声停了。
几秒后，一个平静的声音响起：“苏砚，开门，我是你爸。”
苏砚浑身一震。他父亲三年前就去世了，肝癌晚期，他亲眼看着父亲在病床上咽下最后一口气。火化，下葬，他亲手捧的骨灰盒。
“我真的是你爸。”门外的声音说，语气变得温和，带着记忆中父亲特有的口音，“开门，让爸爸看看你。”
苏砚感到呼吸困难。是幻觉吗？还是恶作剧？谁会知道他父亲的事？直道他们父子间最后的对话？
“爸…已经死了。”他声音颤抖。
“我没死，我只是…去了另一个地方。”门外的声音说，“现在回来了，想看看你。开门，砚砚。”
“砚砚”——只有父亲会这么叫他。连母亲都叫他“小砚”。这个昵称，只有他们父子知道。
苏砚的手在抖。理智告诉他这是陷阱，是有人调查了他的背景，模仿父亲来骗他开门。但情感上，那个声音太像了，太真实了，每一个语调，每一个停顿，都和记忆中的父亲一模一样。
“你怎么证明你是我爸？”他问。
“你七岁那年，从树上摔下来，左臂骨折，我没告诉你妈，偷偷带你去诊所接骨，结果接歪了，后来重新打断重接，你哭了一晚上。”门外的声音说，“你十二岁，暗恋同桌的女孩，写了一封情书，被我发现了，我没骂你，教你该怎么写。你十五岁，第一次抽烟，躲在厕所，我闻到了，但没拆穿。你十八岁高考前，我陪你复习到凌晨三点…”
一件件往事，细节清晰，有些连苏砚自己都模糊了，但门外的人如数家珍。
“够了！”苏砚喊道，眼泪不知不觉流下来，“你到底是谁？为什么要这样？”
“我是你爸啊，砚砚。”门外的声音带着哽咽，“开门，让爸爸抱抱你。三年了，爸爸好想你。”
苏砚的手摸到了门锁。只要转一下，门就开了。他就能见到“父亲”了。也许父亲真的没死？也许当年是误诊？也许…
不！他猛地缩回手。父亲是他亲手送进火葬场的，他看着遗体推进去，看着骨灰拿出来。死人不会复活，这是铁律。
“你走吧。”他说，声音沙哑，“不管你是谁，别再来骚扰我。”
门外沉默了。
良久，一声叹息传来，悠长，悲凉，像是从很深的地方发出的：“既然你不想见爸爸，那…爸爸走了。你照顾好自己。”
脚步声响起，渐渐远去，消失在楼梯间。
苏砚瘫坐在地上，背靠着门，浑身脱力。他不知道自己坐了多久，直到窗外的天空泛起鱼肚白，才慢慢站起来。
天亮了。敲门声没有再响起。
他鼓起勇气，再次透过猫眼看外面。走廊空荡荡的，声控灯已经灭了。地上好像有什么东西——一张纸条，从门缝塞进来的。
他犹豫了一下，打开门锁，推开一条缝。确实有张纸条，对折着，躺在门口的地垫上。
他迅速捡起纸条，关上门，反锁。
纸条是普通的A4纸，上面打印着一行字：
“游戏开始。第一个：苏砚。第二个：林晓晓。第三个：陈默。第四个：赵明轩。第五个：沈雨薇。第六个：王建国。第七个：周文彬。第八个：吴雪。明晚两点，继续。”
苏砚盯着纸条，心脏狂跳。这是什么？恶作剧名单？但上面有他的名字，还有…林晓晓？他前女友，分手一年了。陈默？他大学室友。赵明轩？他高中同学。沈雨薇？他表姐。王建国？他现在的上司。周文彬？他邻居，对门退休教师之一。吴雪？他不认识。
八个名字，他是第一个。“游戏开始”是什么意思？“明晚两点，继续”？
他拿出手机，这次有信号了。他立刻给林晓晓打电话。
铃声响了很久才接，林晓晓的声音带着睡意：“喂？苏砚？这么早…”
“晓晓，你听我说，昨晚有人敲我门，很诡异，还留了张纸条，上面有你的名字。”苏砚语速很快，“你这几天小心点，晚上别一个人在家，锁好门…”
“苏砚，你没事吧？”林晓晓打断他，“我们分手一年了，你别再这样了行吗？我昨晚睡得很好，没人敲门。”
“我不是纠缠你，是真的！纸条上写着‘游戏开始’，然后是八个名字，你是第二个，我是第一个。明晚两点还要继续。你相信我！”
电话那头沉默了几秒：“你把纸条拍给我看看。”
苏砚拍了照片发过去。几分钟后，林晓晓回电话，声音变了，带着恐惧：“苏砚…我刚才收到一个包裹，就放在门口，里面…里面是一张同样的纸条，但我的名字在第一个，你的在第二个。”
苏砚感到血液都凉了：“你昨晚真的没听到敲门声？”
“我…我吃了安眠药，睡得很死。但今早门口确实有个包裹，没有寄件人信息。”林晓晓声音发抖，“这到底怎么回事？你是不是得罪什么人了？”
“我不知道。”苏砚说，“但我们必须通知其他人。陈默，赵明轩，沈雨薇…名单上的人都要通知到。”
挂断电话，苏砚立刻联系陈默。陈默是他大学室友，现在在另一个城市工作。电话接通，苏砚还没开口，陈默就先说话了：“苏砚？我正要打给你。昨晚有人敲我门，凌晨两点，我透过猫眼看，外面没人，但门口放了张纸条…”
“上面有八个名字，你是第三个？”苏砚问。
“你怎么知道？”陈默声音发紧，“你也收到了？”
“我是第一个。林晓晓第二个，你第三，然后赵明轩、沈雨薇、王建国、周文彬、吴雪。”
“吴雪是谁？”
“我也不认识。但这不是重点。重点是，我们八个被盯上了。某种…游戏。”
接下来的几个小时，苏砚联系了名单上所有他能联系到的人。结果令人毛骨悚然：八个人，分散在四个不同的城市，但都在昨晚凌晨两点收到了敲门声和纸条。每个人的名字顺序不同，但名单内容完全一致。
赵明轩在省城做销售，独居，昨晚听到敲门声但没敢开，今早发现纸条塞在门缝。
沈雨薇是苏砚的表姐，已婚，和丈夫同住。昨晚她丈夫出差，她一个人在家，听到敲门声，以为是丈夫提前回来，开门发现没人，只有地上的纸条。她当时没在意，揉成一团扔了，今早苏砚联系她才想起。
王建国是苏砚的上司，五十多岁，住别墅区。他说昨晚确实听到有人按门铃，但监控显示门口没人。今早在院子里发现了用石头压着的纸条。
周文彬是对门的退休教师，和老伴同住。他说昨晚老伴有起夜的习惯，两点左右听到敲门声，很轻，以为听错了。今早门口有张纸条。
只有吴雪联系不上。苏砚问了一圈，没人认识她。但她的电话号码在纸条上——是的，每张纸条的背面都印着八个名字对应的电话号码。苏砚打过去，是空号。
八个人被拉进了一个微信群，群名是“游戏玩家”。建群的是个默认头像的账号，昵称是“裁判”，没说话，只是把所有人都拉进来后就沉默了。
群里炸开了锅。
陈默：“这到底是谁干的？恶作剧？”
赵明轩：“报警吧，这已经构成骚扰了。”
沈雨薇：“可是我们分散在不同城市，警察会受理吗？”
王建国：“我认识公安局的朋友，我问一下。”
周文彬：“我和老伴年纪大了，经不起吓，这到底是怎么回事？”
林晓晓：“我好害怕，昨晚我吃了安眠药，如果我没吃…”
苏砚：“大家先冷静。我们想想，我们八个人有什么共同点？为什么会一起被盯上？”
群里沉默了一会儿。
陈默：“我们都是江州一中的校友，对吧？苏砚、我、赵明轩、沈雨薇，我们都是2008届的。林晓晓是2010届的。王总是…？”
王建国：“我儿子是2008届的，王一帆，你们认识吗？”
苏砚愣住了。王一帆，他当然认识。高中同学，一个沉默寡言的男生，坐在教室最后一排，成绩中下，没什么朋友。高三那年春天，跳楼自杀了。从学校教学楼顶楼跳下，当场死亡。原因不明，有传言是家庭压力，有传言是校园霸凌，但最后校方压下去了，说是“心理问题”。
苏砚突然想起，名单上的八个人，除了不认识的吴雪，其他七个人，都和王一帆有关。
他是王一帆的前桌。陈默是王一帆的同桌。赵明轩是班长，曾因为王一帆没交作业批评过他。沈雨薇是王一帆暗恋的女生——这事只有少数几个人知道。林晓晓的弟弟和王一帆同班。王建国是王一帆的父亲。周文彬是王一帆的班主任。
那么吴雪是谁？
苏砚在群里问：“有人认识吴雪吗？或者，王一帆有没有提过这个名字？”
没人回答。
这时，“裁判”在群里发消息了：“晚上八点，视频会议，讨论游戏规则。必须全部参加，缺席者将受到惩罚。”
接着发来一个会议链接。
王建国：“你是谁？想干什么？”
裁判：“晚上八点，准时参加。记住，这不仅仅是游戏，是审判。”
说完就下线了，头像变灰。
群里再次炸开。
赵明轩：“审判？审判什么？我们做错了什么？”
沈雨薇：“是王一帆的事吗？可是他的死和我们有什么关系？”
陈默：“当年的事…我们确实有做得不对的地方。”
苏砚盯着手机屏幕，感到一阵寒意。审判。这个词让他想起了王一帆死后，学校组织的追悼会。王一帆的母亲哭得晕过去，王建国面无表情地站在一旁，眼神空洞。班主任周文彬念悼词，声音平淡，像是在念一篇无关紧要的课文。
那时苏砚十七岁，对死亡没有真实感。他只是觉得遗憾，还有点…庆幸？庆幸跳下去的不是自己，庆幸自己还活着。他甚至偷偷想过，王一帆死了，他就不用再听到后座那个沉闷的呼吸声，不用再闻到王一帆身上那股淡淡的、像是发霉的味道。
现在，十年后，审判来了。
晚上八点，八个人准时进入视频会议。除了吴雪，其他人的摄像头都开着。苏砚看到一张张熟悉又陌生的脸，在屏幕的小方格里，表情各异：恐惧，不安，困惑，愤怒。
裁判的摄像头是黑的，只有声音，经过变声器处理，男女莫辨：“都到齐了。很好。现在宣布游戏规则。”
“什么游戏？你到底想干什么？”王建国沉声问。
“游戏叫‘真相与惩罚’。”裁判说，“规则很简单：接下来的七天，每晚两点，你们中的一人会收到‘访问’。访问者会敲门，提出问题。必须诚实回答，如果说谎，或者拒绝回答，会受到惩罚。”
“惩罚是什么？”林晓晓颤抖着问。
“死亡。”裁判平静地说，“或者说，比死亡更可怕的东西。”
沈雨薇捂住嘴，眼睛红了。
“为什么是我们？”赵明轩问，“我们做错了什么？”
“做错了什么，你们心里清楚。”裁判说，“十年前，王一帆的死，你们都有责任。现在，是还债的时候了。”
果然是因为王一帆。苏砚感到胃里一阵翻滚。
“王一帆是自杀！”陈默喊道，“和我们有什么关系？”
“真的是自杀吗？”裁判的声音带着讥讽，“还是被逼死的？被你们的冷漠，你们的嘲笑，你们的无视，一点点逼到绝路？”
会议室里一片死寂。
“游戏顺序按名单来。”裁判继续说，“今晚，苏砚。明晚，林晓晓。后天，陈默。依次类推。访问者会问关于王一帆的问题，必须诚实回答。如果所有人都诚实，游戏在七天后结束。如果有人撒谎…”
裁判顿了顿：“那么，游戏升级，进入第二阶段。相信我，你们不会想看到第二阶段的。”
“如果我们报警呢？”王建国问。
“可以试试。”裁判笑了，笑声经过变声器处理，尖锐刺耳，“但警察找不到我。而且，报警的人，会立刻受到惩罚。不信的话，可以试试。”
说完，会议结束，屏幕黑掉。
微信群里，裁判发来最后一条消息：“今晚两点，苏砚，准备好。访问者将至。”
苏砚盯着手机，感到前所未有的恐惧。他看向窗外，夜幕降临，城市华灯初上，但在他眼中，每盏灯都像一只眼睛，冷冷地注视着他。
时间一分一秒过去，向凌晨两点逼近。
苏砚做了所有能做的准备：检查门窗，打开所有灯，把刀放在手边，手机充好电，报警电话设置成快捷键。他甚至想过去酒店，但裁判在群里警告过：“不要试图逃离住所。访问者会找到你，无论你在哪。”
十一点，十二点，一点…
苏砚坐在客厅沙发上，盯着墙上的钟。秒针一格一格移动，发出轻微的“嘀嗒”声，在寂静中像定时炸弹的倒计时。
一点半，他收到林晓晓的消息：“苏砚，你还好吗？我害怕。”
“我还好。你锁好门，别怕。”
“我会陪着你，保持联系。”
一点五十。苏砚站起来，走到门边，透过猫眼看外面。走廊空荡荡的，声控灯亮着。
一点五十五。他听到楼梯间传来脚步声。很轻，很慢，一步步往上走。
一步，两步，三步…停在六楼。
苏砚屏住呼吸。从猫眼看出去，走廊里站着一个人。
不，不是人。
至少不是活人。
它穿着校服，江州一中的蓝白校服，但破旧不堪，沾满暗红色的污渍。头发很长，遮住脸，但从发丝缝隙能看到皮肤是青灰色的，有尸斑。身体瘦得皮包骨，校服空荡荡地挂着。最诡异的是它的手——右手手腕以一个不正常的角度弯曲，像是骨折后没接好。
王一帆跳楼时，是右手先着地。
苏砚感到血液都凝固了。他想后退，但腿像钉在地上，动弹不得。
门外的“东西”抬起左手，开始敲门。
咚，咚，咚。
和昨晚一样的节奏，但这次，每一声都更沉重，像是用骨头在敲。
“苏…砚…”门外传来声音，嘶哑，破碎，像是从破损的声带里挤出来的，“开…门…”
苏砚想喊，但发不出声音。他颤抖着摸出手机，想给群里发消息，但手机屏幕疯狂闪烁，然后黑屏了。
“开…门…”敲门声越来越急，“我…是…王一帆…”
不，王一帆死了，死了十年了。这是幻觉，是恶作剧，是有人假扮…
“我知道…你在里面…”门外的声音说，“回答…我的…问题…”
苏砚强迫自己冷静。裁判说过，必须诚实回答。只要诚实，就没事。
“你…问…”他声音嘶哑。
敲门声停了。
“高二…期中考试…”王一帆的声音断断续续，“数学…最后一道大题…你…抄了…陈默的…答案…”
苏砚愣住了。这件事他几乎忘了。高二期中考试，数学最后一道大题很难，陈默做出来了，偷偷把答案传给他。他抄了，得了高分。王一帆坐在他后面，看到了，但没揭发。
“是…我抄了陈默的…”苏砚承认。
“为什么…不承认…”王一帆问。
“我…怕被处分…而且…而且我觉得没什么大不了的…很多人都作弊…”
门外沉默了几秒。
然后，王一帆的声音变了，变得清晰，冰冷，带着深深的恨意：“你作弊…得了高分…我努力复习…却不及格…老师骂我蠢…同学笑我笨…你…知道吗？”
“我…我不知道…”苏砚说，“对不起，我真的不知道…”
“不知道…”王一帆笑了，笑声尖锐刺耳，“你们都不知道…你们只关心自己…从来没人…在乎过我…”
敲门声又响起了，这次是用身体在撞门。门板震动，灰尘簌簌落下。
“第二个…问题…”王一帆的声音几乎贴在门板上，“我跳楼…那天…早上…你对我说了什么？”
苏砚脑子飞速转动。那天早上…十年前的那个早晨…他记得王一帆来得很早，坐在座位上发呆。他当时急着抄作业，没注意。后来…
后来王一帆碰掉了他的笔，他捡笔时，说了句…
“我说…‘别碰我东西，晦气’。”苏砚喃喃道。
他想起来了。那天早上他心情不好，因为作业没写完。王一帆不小心碰掉了他的笔，他捡起来时，看到王一帆手指上有个伤口，在流血。他嫌脏，说了那句“晦气”。
王一帆当时什么也没说，只是收回手，低着头。
“晦气…”门外的王一帆重复这个词，声音里带着无尽的悲凉，“在你眼里…我一直是…晦气的…对吗？”
“不…我不是那个意思…”苏砚想解释，但知道解释是苍白的。
“第三个…问题…”王一帆说，“我死后…你做过噩梦吗？”
苏砚沉默了。做过，前几个月经常做，梦见王一帆满脸是血地站在他床边，盯着他。后来慢慢少了，但每年清明前后还是会做一两次。
“做过…”他承认。
“梦到…我什么？”
“梦到你…流血，看着我，不说话…”
“不说话…”王一帆喃喃道，“因为…我说不了…你们都…不想听…”
撞门声突然停止。
苏砚等了几分钟，外面没动静了。他鼓起勇气，再次凑近猫眼。
走廊里空无一人。
走了？
他不敢开门，退回客厅，瘫坐在沙发上，浑身被冷汗浸透。手机突然亮了，是裁判在群里发的消息：“第一夜，苏砚，通过。诚实度：80%。惩罚：无。明晚，林晓晓，准备。”
然后是林晓晓的尖叫语音：“不要！我不要！”
苏砚想安慰她，但不知道说什么。他自己还惊魂未定。
这一夜，苏砚没睡，睁眼到天亮。早晨六点，他收到王建国的私信：“苏砚，昨晚怎么样？它…问了什么？”
苏砚把三个问题告诉了他。
王建国沉默了很久，回复：“我儿子…他从来没跟我说过这些。我一直以为他在学校过得很好…”
“王总，当年到底发生了什么？王一帆为什么…”
“我不知道。”王建国说，“我真的不知道。他妈妈走得早，我忙着工作，很少管他。他性格内向，什么都不说。我以为他只是不爱说话…没想到…”
苏砚感到一阵悲哀。王一帆活着时无人问津，死后却成了所有人的噩梦。
第二天，群里气氛凝重。林晓晓一直在哭，说她害怕，不想参加。裁判发来警告：“不参加视为自动认输，惩罚即刻执行。”
林晓晓问：“惩罚到底是什么？”
裁判发来一段视频。点开，是一个男人，被绑在椅子上，脸上打麻，但能看出在剧烈挣扎。然后，一只苍白的手伸进画面，手里拿着一把手术刀，慢慢划开男人的喉咙。没有声音，但能看见血喷出来，男人抽搐，最后不动了。
视频只有十秒，但足够恐怖。
裁判：“这就是惩罚。现在，还有人想退出吗？”
没人说话。
林晓晓发来消息：“苏砚，救救我…我不想死…”
苏砚不知道该说什么。他自己都自身难保。
第二夜，凌晨两点，苏砚在群里等消息。一点五十五，林晓晓发来最后一条消息：“它来了，在敲门。”
然后就没动静了。
两点零五，裁判在群里说：“第二夜，林晓晓，访问开始。”
两点二十，林晓晓发来语音，声音颤抖，带着哭腔：“它问了三个问题…我都回答了…但我说谎了…第三个问题我说谎了…”
“什么问题？”苏砚问。
“它问…问我弟弟有没有欺负过王一帆…我说没有…但其实是有的…我弟弟和王一帆同班，经常嘲笑他…我见过，但没阻止…”
群里一片死寂。
两点三十，裁判发消息：“林晓晓，第三个问题说谎。惩罚：即刻执行。”
林晓晓发来尖叫的语音，然后是一阵杂音，像是挣扎，碰撞，最后是“砰”的一声闷响，再无声息。
苏砚疯狂拨打林晓晓的电话，无人接听。他报警，但警察说需要时间核实。他联系林晓晓的家人，她母亲说晓晓一个人住，他们过去要一个小时。
三小时后，林晓晓的母亲在群里发消息，带着哭腔：“晓晓…死了…在浴室…割腕…浴缸里都是血…但她左手写的字…右手腕的伤口…”
“写的什么？”苏砚问。
“写的是…‘我说谎了’。”
群里死一般的寂静。
第三天，陈默。他在访问前在群里说：“我不会说谎，我会诚实回答。晓晓，对不起，当年我也没阻止你弟弟。”
那晚，陈默通过了。
第四天，赵明轩。他也通过了。
第五天，沈雨薇。她哭着在群里说：“王一帆给我写过情书，我当众念出来，还给了别人看…我错了，我真的错了…”
那晚，沈雨薇也通过了。
第六天，王建国。他在访问前私下联系苏砚：“我可能过不了今晚。我儿子…我对他关心太少了。他妈妈死后，我把所有精力都放在工作上，想给他好的生活，但从来没问过他想要什么。他自杀前一天，给我打电话，说想聊聊，我说在开会，晚点回他。但我忘了…第二天就接到学校电话…”
那晚，王建国没在群里发消息。凌晨三点，裁判宣布：“第六夜，王建国，通过。但诚实度只有60%。惩罚：延缓执行。”
“延缓执行是什么意思？”苏砚问。
“意思是，惩罚会在游戏结束后执行。”裁判说，“现在，第七夜，周文彬，准备。”
周文彬是退休教师，快七十了，有心脏病。他在群里说：“我活够了，但不想连累老伴。裁判，能不能只惩罚我？”
裁判：“规则对所有人一视同仁。”
第七夜，周文彬在访问时心脏病发作，被送往医院。裁判宣布：“第七夜，周文彬，未完成访问。惩罚：老板替代。”
第二天，周文彬的老伴在去买菜的路上被车撞死，肇事车辆逃逸。
现在，只剩下苏砚和那个从未出现的吴雪。
裁判在群里说：“第一阶段结束。第二阶段开始。规则变更：苏砚，吴雪，你们两人中，只有一个能活到最后。明晚两点，最终审判。”
苏砚问：“吴雪到底是谁？”
裁判发来一张照片。是一个女孩，二十多岁，清秀，但眼神阴郁。下面有备注：吴雪，王一帆同母异父的妹妹，从小寄养在亲戚家，王一帆死后才知道有这个哥哥。
原来如此。吴雪是来复仇的。
“明晚两点，苏砚，吴雪，视频会议。你们将面对面，回答最后一个问题。答案决定生死。”裁判说，“现在，准备吧。”
苏砚盯着吴雪的照片，感到一阵寒意。这个女孩，他从未见过，但她的眼神让他想起王一帆——那种深深的、无望的阴郁。
他该怎么办？等死？还是…
他想起王一帆访问时问的问题，想起林晓晓的死，想起周文彬老伴的意外。这一切都太真实了，不像是恶作剧。但如果不是恶作剧，那是什么？鬼魂复仇？还是精心策划的谋杀？
苏砚决定去找吴雪。照片背景里有个路牌，他放大看，是江州市的一个老小区。他记得那个小区，离他不太远。
他打车过去，按图索骥，找到照片中的楼栋。三楼，302。他敲门。
门开了，一个女孩站在门口，正是照片中的吴雪。她看着苏砚，没有惊讶，只有冷漠。
“我知道你会来。”她说，“进来吧。”
屋里很简单，几乎没什么家具。墙上挂着一张照片，是王一帆，十几岁的样子，笑得有些拘谨。下面摆着香炉，插着三炷香。
“你哥哥…”苏砚开口。
“他不是我哥哥。”吴雪打断他，“我没见过他。妈妈死前才告诉我，我有个同母异父的哥哥，十年前自杀了。她让我去找他爸爸，但我没去。我觉得没必要。”
“那为什么要参与这个游戏？”
“因为钱。”吴雪说得很直接，“有人找到我，说如果我配合，就给我五十万。我需要钱。”
苏砚愣住了：“谁？裁判？”
“不知道。线上联系，没见面。他给我发了游戏规则，说只要我按他说的做，结束后就给钱。”吴雪看着他，“所以，明晚的视频会议，你必须死。我才能拿到钱。”
“你疯了？这是谋杀！”
“不，是审判。”吴雪笑了，笑容诡异，“你不是也承认了吗？你对我哥哥做的事。你们所有人都承认了。所以，这是你们应得的。”
苏砚感到一阵愤怒：“王一帆是自杀！我们是有错，但不至于死！”
“不至于？”吴雪的眼神变冷，“你们毁了一个人的人生，却觉得不至于死？我查过了，我哥哥在学校被孤立，被嘲笑，被无视。你们每个人都有份。你们活得好好的，他死了。这不公平。”
“那也不该用这种方式…”
“那该用什么方式？”吴雪逼近一步，“法律？道德？良心？你们有良心吗？十年了，你们谁真正忏悔过？谁去给他扫过墓？谁记得他的忌日？”
苏砚无言以对。是的，他们没有。王一帆死后，他们很快恢复了正常生活，高考，上大学，工作，恋爱…王一帆成了记忆里一个模糊的符号，偶尔提起，唏嘘几句，然后继续自己的生活。
“明晚，你会死。”吴雪说，“裁判说了，我们中只有一个能活。而那个人，会是我。”
苏砚离开吴雪家，感到前所未有的绝望。这不是游戏，是谋杀。吴雪是执行者，裁判是策划者。他们八个人，是猎物。
他该报警，但证据呢？林晓晓是自杀，周文彬老伴是车祸，没有直接证据证明是他杀。而且，裁判能监控他们的通讯，能切断网络，能伪装成王一帆的鬼魂…这背后的力量，远超他的想象。
晚上，苏砚收到裁判的私信：“明晚两点，最终审判。问题只有一个。做好准备。”
“什么问题？”苏砚问。
“到时你就知道了。”
苏砚一夜未眠。第二天，他做了所有能做的准备：在房间装了隐藏摄像头，把刀藏在袖子里，设置了定时发送的邮件，如果自己出事，邮件会自动发给警察和媒体。
但他知道，这些可能都没用。面对一个能操控生死的力量，普通人的准备微不足道。
晚上八点，视频会议开始。
苏砚和吴雪的摄像头都开着。裁判的摄像头依然是黑的。
“最终审判，现在开始。”裁判的声音经过变声器，冰冷无情，“问题只有一个：如果时间倒流，回到十年前，王一帆跳楼前的那一刻，你们会做什么？”
苏砚愣住了。这个问题…太简单，又太复杂。
吴雪先回答：“我会阻止他。虽然我没见过他，但他是我的哥哥。我会告诉他，还有人关心他，还有人爱他。我会带他离开学校，离开那些伤害他的人。”
裁判：“苏砚，你的回答。”
苏砚沉默了很久。如果时间倒流…他会做什么？
十年前，那个春天的午后，他记得自己在操场上打球，听到教学楼那边传来尖叫，跑过去，看到王一帆躺在血泊中，周围已经围了一圈人。他站在人群外，看着，然后转身离开了。
如果时间倒流，回到那一刻之前…
“我会…和他说话。”苏砚说，声音沙哑，“我会问他怎么了，需不需要帮助。我会把他当朋友，而不是一个无关紧要的同学。我会阻止别人嘲笑他。我会…在乎他。”
裁判沉默了几秒。
然后，令人震惊的事情发生了——裁判的摄像头亮了。
屏幕里出现一个人，穿着兜帽衫，低着头，看不清脸。但苏砚认出了那双手——苍白，细长，右手手腕有不自然的弯曲。
是王一帆。或者说，是假扮王一帆的人。
“你…你是裁判？”苏砚问。
“是。”那人抬起头，掀开兜帽。
苏砚倒吸一口冷气。不是王一帆，是一个陌生人，三十多岁，脸上有疤，眼神阴郁。
“你是谁？”吴雪也震惊了。
“我是王一帆的朋友。”男人说，“唯一的朋友。十年前，我们都读江州一中，我比他高一届。他内向，没朋友，我也是。我们经常在图书馆遇到，不说话，但知道彼此的存在。后来他死了，我查了很久，查到了你们八个人。我知道，他的死，你们都有责任。”
“所以你要报复？”苏砚问。
“是审判。”男人纠正，“你们必须面对自己的过错，必须忏悔。林晓晓说谎，死了。周文彬逃避，他的老伴死了。其他人诚实，活下来了。现在，轮到你们俩。”
“可你答应给我钱…”吴雪说。
“骗你的。”男人笑了，“我根本没打算给钱。你也不是什么好妹妹，王一帆活着时你没关心过他，死后却想利用他赚钱。你和他们一样，有罪。”
吴雪脸色煞白。
“现在，最终判决。”男人说，“你们两个，只有一个能活。选择权在你们自己手里。给你们一分钟，决定谁死谁活。”
屏幕一分为二，左边是苏砚，右边是吴雪。中间是倒计时：60, 59, 58…
苏砚看着吴雪，吴雪看着苏砚。两人眼中都有恐惧，也有…杀意。
“苏砚，你死吧。”吴雪说，“你罪孽最深，你坐他前面，天天都能看到他，却从没关心过他。你该死。”
“那你呢？你连他是谁都不知道，却想利用他的死赚钱。你更该死。”苏砚反驳。
倒计时：30, 29, 28…
“我们可以联手。”苏砚突然说，“一起对抗他。他只有一个人，我们有两个人。”
“怎么对抗？他在哪我们都不知道。”
“我知道。”苏砚说，“我在房间里装了摄像头，能反向追踪IP。他的位置在…江州一中，旧教学楼。”
男人愣了一下，显然没料到苏砚还有这手。
倒计时：10, 9, 8…
“吴雪，帮我。”苏砚说，“我们一起去找他，结束这一切。”
吴雪犹豫了。
倒计时：3, 2, 1…
时间到。
“选择。”男人说。
“我选择…”苏砚深吸一口气，“我们都活。”
“什么？”
“我们都活。”苏砚重复，“王一帆已经死了，再多的死亡也换不回他。如果我们真的忏悔，就该好好活着，记住他，为他做点什么。而不是互相残杀，增加更多的死亡。”
吴雪看着他，眼神复杂。
男人沉默了。良久，他说：“有意思的选择。但规则就是规则，必须有人死。如果你们不选，我帮你们选。”
屏幕突然黑掉。苏砚和吴雪的视频连接也断了。
苏砚盯着黑掉的屏幕，心脏狂跳。他刚才说的话是真心话，也是缓兵之计。他确实追踪到了IP，在江州一中。他要去那里，结束这一切。
他抓起外套，冲出门。打车去江州一中。
夜晚的学校寂静无声，大门锁着。苏砚从围墙翻进去，来到旧教学楼。这栋楼已经废弃多年，王一帆就是从这里跳下去的。
他走进楼里，手电筒的光束在黑暗中晃动。楼梯，走廊，教室…一切还保持着十年前的样子，只是更破败了。
在四楼，他听到了声音——是敲击键盘的声音。
他顺着声音找到一间教室，门虚掩着，里面有光。
他推开门。
教室里摆满了电子设备：电脑，显示器，路由器，还有…八个屏幕，分别显示着他们八个人的家。其中一个屏幕是黑的——林晓晓家，她已经死了。
男人背对着门，坐在电脑前，听到声音，慢慢转过身。
“你来了。”他说，很平静。
“结束了。”苏砚说，“一切都结束了。自首吧。”
“自首？”男人笑了，“我做了什么？林晓晓是自杀，周文彬老伴是车祸，我什么都没做。我只是…问了几个问题。”
“你恐吓，骚扰，诱导…”
“诱导什么？诱导你们面对真相？”男人站起来，走到窗边，望着外面的夜空，“十年前，王一帆就是从这里跳下去的。我亲眼看到。我就在对面楼，看到他从窗口跃出，像一片落叶。我跑下来，他已经死了。周围围满了人，拍照，议论，没人真正伤心。你们这些人，只是看客。”
“所以你要报复？”
“我要正义。”男人转身，看着苏砚，“但正义不会自己来。所以，我自己来。现在，只剩下你，和吴雪。必须有一个结局。”
“我不会杀她，她也不会杀我。”
“是吗？”男人笑了，按下遥控器。
旁边一个屏幕亮了，是实时监控——吴雪在家里，坐在电脑前，手里拿着一把刀，眼神空洞。
“我告诉她，如果你不死，她就会死。而她相信了。”男人说，“现在，她可能正在来杀你的路上。”
苏砚感到一阵寒意。他看向窗外，校园里空无一人。但也许，吴雪真的来了。
“你逃不掉的。”男人说，“这个游戏，必须有一个结局。要么你死，要么她死，要么…我死。”
他突然冲向窗户，动作快得苏砚来不及反应。
“等等！”苏砚喊道。
但男人已经爬上窗台，回头看了苏砚一眼，笑了：“告诉王一帆…我来看他了。”
然后，纵身跃下。
苏墨冲到窗边，往下看。楼下，男人躺在血泊中，姿势和王一帆当年一模一样。
结束了？就这样结束了？
苏墨感到一阵虚脱。他靠在墙上，慢慢滑坐在地。一切都结束了，男人死了，游戏结束了。
他拿出手机，想报警。但手机没信号。他走到男人的电脑前，想关掉那些监控。但电脑屏幕突然黑了，然后出现一行字：
“游戏继续。第二阶段结束。第三阶段开始。玩家：苏墨。目标：活下去。时间：永远。”
苏墨愣住了。什么意思？
教室的门突然“砰”地关上。灯灭了，只剩电脑屏幕的光，映着他苍白的脸。
敲门声响起。
咚，咚，咚。
从教室门外传来。
苏墨感到血液都凝固了。他慢慢转身，看向门口。
门缝下，塞进来一张纸条。
他走过去，捡起来。上面打印着一行字：
“访问继续。今晚，苏墨。问题：你准备好迎接永恒的访问了吗？”
敲门声又响起了，这次更急，更重。
苏墨背靠着门，慢慢坐在地上。他知道，游戏永远不会结束。只要他还活着，只要他还记得王一帆，只要他还有罪疚感，访问就会继续，一夜又一夜，一年又一年，直到他死。
或者，直到他变成下一个“裁判”。
窗外，月光惨白。楼下，男人的尸体静静躺着。远处，警笛声由远及近。
但苏墨知道，警察来了也没用。有些东西，法律管不了，正义到不了。有些罪，要用一生来偿还。
而他的偿还，才刚刚开始。
咚，咚，咚。
敲门声在寂静的教学楼里回荡，像心跳，像倒计时，像永无止境的审判。
苏墨闭上眼睛，等待门开的那一刻。
等待永恒的访问，开始。
