一
将军回京那日，全城的百姓都去看了。
我坐在公主府的阁楼上，听见街上传来的欢呼声一阵高过一阵。丫鬟春杏跑进来，脸涨得通红：“公主！将军的队伍进城了！好长的队伍，好多人！”
我放下手里的书，走到窗边往外看了一眼。
确实热闹。
旌旗蔽日，马蹄声如雷。将军沈昭远骑在高头大马上，一身甲胄在日光下泛着冷光，隔着这么远，我都能看见他脸上志得意满的笑。
三年了。
三年前他出征时，在城门口当着百官的面，对我单膝跪地，说：“公主放心，臣必凯旋而归，届时以江山为聘，迎公主入府。”
皇兄站在我身侧，笑得温和：“沈将军，朕的皇妹可就等你这一遭了。”
我当时想，真好。
边关苦寒，他要去打三年的仗，我便在京城等三年。等他回来，我就是将军夫人。
多好。
春杏还在叽叽喳喳地说着什么，我没听进去。直到她突然噤了声，我才回过神来，顺着她的目光看向窗外。
队伍走近了。
将军的马上，除了他自己，还坐着一个人。
一个女人。
她坐在他身前，被他一只手揽着腰，姿势亲昵得像是在炫耀。她穿着一身素白的衣裙，头发简单地挽着，和京城贵女们的繁复装扮截然不同。
但那张脸，隔着这么远，我都能看出是个美人。
春杏的脸白了。
我没说话。
“公主……”她小心翼翼地看着我，“也许是、是边关带回来的俘虏？或者是哪个官员的家眷，托将军照应——”
“嗯。”我打断她，“也许吧。”
我把窗户关上了。
三年前他说以江山为聘，三年后他带着一个女人回京，坐在他的马上，被全城的百姓看着。
那我呢？
我也在被全城的百姓看着。
那天晚上，将军府的人来送帖子。说是将军明日进宫面圣，之后会来公主府拜访。
帖子上的字迹是将军亲笔，写得很客气：臣沈昭远，叩请公主安。
我把帖子放在桌上，一夜没睡。
第二天，皇兄在宫中设宴，为将军接风洗尘。我是公主，自然要出席。
那是我三年来第一次见到沈昭远。
他穿着朝服，跪在我面前行礼时，抬起头冲我笑了笑。那笑容和三年前一样，还是那副温润如玉的模样。
“公主安好。”
“将军安好。”我说，“边关三年，辛苦将军了。”
他还没开口，旁边就有人笑了。
是坐在他身侧的那个女人。她穿着宫装，打扮得体，但眉眼间的笑意毫不掩饰，仿佛我刚才说的话有多好笑似的。
“公主恕罪，”沈昭远连忙开口，“这是臣在边关救下的女子，姓柳，闺名晚晚。她父亲是边关一书生，战乱中丧生，臣见她孤苦无依，便带回来了。”
他说这话时，目光落在那个女人身上，温柔得像是能滴出水来。
“晚晚，还不给公主行礼。”
柳晚晚站起身，盈盈下拜。
我看着她行礼的动作，微微皱了皱眉。
那姿势，乍一看是对的，但细节处全是错的。手指的位置不对，腰弯得太深，低头的角度也不对——那是宫女的礼，不是臣女该行的礼。
她像是被人教过，但教她的人并不精通礼数，只是依样画葫芦。
