我接起。
“张志帆，你什么意思？”她声音压得很低，却带着明显的不耐烦，“你闲得慌吗？给泽武点赞，是想让别人看笑话？”
我靠在餐椅上，看着一桌凉掉的菜。
“照片挺清楚。”我说。
她冷笑了一声，“你至于吗？就是个庆功游戏，客户起哄拍的。成年人之间开个玩笑而已，你能不能别这么敏感？”
背景里传来周泽武的声音。
“诗雨姐，你别生气，张哥可能没想那么多，他一时糊涂。”
他的语气还是一贯的温和，像在替我说话。
可我听得出那点得意。
我握着手机，没有立刻回。
三年前，我和郑诗雨是朋友介绍认识的。她漂亮，能说会道，野心写在脸上。第一次见面，她就问我对未来有什么规划。
我说，我想把公司做大，想在这个城市站住脚。
她笑，说她也是。
那时候我们站在同一条线上。
后来公司起步艰难，我熬夜做方案，她跑客户喝到胃出血。我们一起从一间小办公室搬到现在的写字楼。
我以为，这叫并肩。
可不知道从什么时候开始，她回家越来越晚，手机常年反扣在桌上。提到周泽武，她总说是个能干的年轻人。
我不是没察觉。
只是每一次，我都选择退一步。
我以为退一步是体谅。
现在看来，是纵容。
电话那头，郑诗雨还在说。
“张志帆，我跟你说清楚，我和泽武只是工作关系。你别把事情闹大。你这样很难看。”
很难看。
我突然笑了一下。
“照片挺好看的。”我说，“角度也不错。”
那头沉默了两秒。
“你到底想怎么样？”
我站起身，走进厨房。
“没想怎么样。”我拧开水龙头，“饭做好了，等你回来。”
她像被噎住了一样，语气更冷，“不用等。我今晚不回去。”
电话被挂断。
厨房的灯有点刺眼。
我盯着水池里的盘子，突然觉得这些菜很刺眼。
牛腩已经凉透，油凝在表面。鱼的皮微微发干，汤面浮着一层薄油。
从早上八点到现在，我忙了整整四个小时。
我一盘一盘端起来，倒进垃圾桶。
汤泼下去的时候，发出沉闷的声响。
我没有摔东西，也没有砸盘子。
只是很平静地把所有准备好的东西，全部丢掉。
客厅里安静得只剩下冰箱的嗡鸣。
我坐回餐桌前。
桌布干净，蜡烛还没点，礼物盒安静地放在一旁。
三年前，我们领证那天，她穿着白裙子站在民政局门口，对我说，以后不管多忙，纪念日一定要一起过。
我当时信了。
手机又震了一下。
周泽武给我发来一条私信。
“张哥，别误会，我和诗雨姐真的只是玩笑。你别多想。”
我盯着那行字。
玩笑。
一个助理，在结婚纪念日深夜，和我老婆接吻，然后告诉我别多想。
我没有回他。
把手机扣在桌上。
这一刻，我才意识到，愤怒不是最难受的。
最难受的是清醒。
我突然发现，自己这些年的退让，全是自我安慰。我以为她忙，是为了公司；以为她冷，是压力太大；以为她和周泽武走得近，是工作需要。
