她笑了一下。
那个笑容让我脊背上的汗毛全部立了起来。
04
吃完粥，妈去厨房洗碗。
奶奶坐在堂屋看春晚，小北窝在沙发角上打盹。
我说去灶台添柴。
走进厨房的时候，妈正弯着腰刷碗。
水龙头的水流很细——冬天怕水管冻裂，不敢开大。
“妈。”
她没回头。“嗯。”
“你真的不记得我爸了？”
妈的手停了一下。
碗和抹布摩擦的声音断了一拍。
然后她继续刷。
“你今晚怎么了？一会儿说你奶奶死了，一会儿又扯什么爸。”
她把碗翻过来冲水。
“从小到大就你事多。”
这句话像针扎了一下。
不是因为难听，是因为太像。
太像小时候我问妈“你为什么不反抗奶奶”时，她回我的那句。
“小孩子家家哪来那么多事。”
我没再说。
灶膛里的柴还在烧，我蹲下身添了两根。
火光映亮了灶台下方的砖墙。
砖缝里有灰，有蛛网，还有一个东西。
我差点没看到。
一根红线。
很细，几乎和砖缝融为一体。
从灶台底部延伸出来，沿着墙角一直往后面走。
往奶奶卧室的方向走。
我蹲着没动。
妈在身后哗哗地冲水。
我的视线顺着那根红线移动。
它从灶台的某块砖下面穿出来，贴着墙根，从厨房墙壁的一个老鼠洞大小的缺口钻了过去。
缺口另一边就是奶奶的房间。
我站起来。
“妈，我去上厕所。”
“嗯。”
我出了厨房，没去厕所。
绕到了房子的西侧。
奶奶卧室的窗户在这面墙上。
窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上结了一层薄霜。
窗帘没拉严，露出一条缝。
我把脸贴上去，往里看。
奶奶不在房间里。她在堂屋看电视。
房间里黑着灯，但不是全黑。
有一点光。
从床底下透出来的光。
很微弱，暗红色，像是将灭的炭火。
我的心跳猛地加速了。
那根红线——我能看到它的末端了。
它从墙壁缺口进入房间后，沿着踢脚线走，一直延伸到床底下。
红光就是从那里发出来的。
我趴在窗户上看了大概十几秒钟。
够了。
我退回来。
大脑飞速转。
灶台是一端。
奶奶的床底下是另一端。
中间用一根红线连起来。
而灶台的火每次灭，碗就少一个，人就消失一个。
我把手伸进口袋，摸到了那块红布。
六条线，六颗珠子，已经缺了两颗。
六个碗，已经少了两个。
六个人，已经消失了两个。
如果火再灭一次呢？
我攥紧了红布。
回到堂屋的时候，奶奶正在跟小北说话。
“小北啊，明天初一，跟奶奶上山去拜拜。”
小北迷迷糊糊地“嗯”了一声。
奶奶伸手摸了摸他的头。
“乖。”
那只手枯瘦，皮肤上布满了老年斑。
指甲修得很整齐。
和我记忆中一模一样。
三年前，奶奶临终那天，她躺在这间屋子的床上，拉着大伯的手不松开。
“建军，妈走了以后，这个家就靠你了。”
