他十岁那年，被同学笑话是“野孩子”，没有亲爹亲妈。我找到学校，当着老师和那几个孩子的面说：他有爹有妈，我就是他妈。
我的手上有茧，那是十年做豆腐磨出来的。
我的身上只有三件像样的衣服，最旧的那件穿了八年。
我的存折上有五万三千块钱，那是我攒了十年，准备给志远上大学用的。
可她说，血浓于水，养得再好，也是别人家的孩子。
是吗？
我把燕窝放在门口的石墩上，没进屋。
老陈坐在院子里编竹筐，看我一眼，什么也没说。
志远的书包挂在墙上。那书包用了三年，洗得发白，拉链换过两回，但一直干干净净的。他从来都把我给他买的东西收拾得很好。
我进屋，从柜子底下翻出那个旧本子。
牛皮纸封面，已经卷边了。这是我记了十年的账。
“志远学费，1200。”
“志远棉袄，89。”
“志远生日蛋糕，35。”
“志远参考书，58。”
一笔一笔，密密麻麻。
最后一页，我写着：“攒钱给志远上大学。”
我翻着账本，手指抖得厉害。
3.
刘美凤没有放弃。
她每天都来，带着不同的东西。今天是名牌运动鞋，明天是最新款的手机，后天是游戏机。她把这些东西往志远面前堆，像在展示自己的财力。
“志远，喜欢哪个？随便挑。”
志远看都不看。
“不用了。”
刘美凤脸上闪过一丝不耐烦，很快又换上笑容。
“你这孩子，跟妈还客气什么？以后这些都是你的。跟我们回去，你想要什么有什么。”
她的车停在村口，黑得发亮。四十多万，听村里人说的。这个数字，够我做二十年豆腐。
“我们在城里有房子，四室两厅，光你的房间就有二十多平。”周建国在旁边帮腔，“还有存款，够你出国留学。你想去美国还是英国？”
志远的表情没有变化。
“我想留在这儿。”
“留在这儿？”刘美凤皱起眉头，“这穷乡僻壤的，有什么好留的？”
“我妈在这儿。”
刘美凤的脸色一沉。
她深吸一口气，压着火气说：“志远，妈知道你跟她有感情。但你得想想你的前途啊。你考上状元了，以后是要做大事的人。跟着她，她能给你什么？”
志远不说话。
“你看看她，做豆腐的。”刘美凤的声音越来越尖，“她懂教育吗？她有资源吗？她认识什么人？跟着她，你就是读个普通大学，毕业了找个普通工作，一辈子就这样了！”
“够了。”志远打断她。
“跟我们回去，我可以帮你联系最好的学校，最好的专业，毕业了进大公司……”
“我说够了。”
志远的声音不大，但刘美凤愣住了。
他看着她，眼神平静。
“我考状元，靠的是我自己。我妈凌晨四点起来做豆腐，供我上学。这十年，她没睡过一个囫囵觉。”
他顿了顿。
“您呢？这十年，您来看过我一次吗？”
刘美凤张了张嘴，说不出话。
“一次都没有。”志远说，“您连我在哪儿都不知道，现在跟我说什么前途？”
他转身进屋，门在身后关上。
我站在院子角落里，攥着笤帚，一句话也说不出来。
