三年。
三年前开始的。晚上经常疼醒，翻来覆去睡不着。我没跟任何人说，怕他们担心。
志远看着那盒药，眼眶红了。
“妈，您带我去医院看过多少次？我发烧、拉肚子、摔伤，每次您都第一时间带我去。您自己呢？三年了，一次都没去过，就吃这种止痛片？”
我张了张嘴，不知道说什么。
“您是不是又舍不得钱？”他的声音有点抖，“那钱是留着给我上大学的，是不是？”
我没说话。
他低下头，肩膀在颤。
“妈……”
我伸手摸摸他的头发。
“傻孩子，妈没那么娇贵。乡下人，哪有那么多毛病。”
他抬起头，眼泪在眼眶里打转。
“等我上大学了，第一个月生活费，我带您去看病。”
我笑了笑。
“行。”
那天晚上，他在我房间里坐了很久。临走的时候，他说：“妈，那些话，您别往心里去。”
“什么话？”
“什么血浓于水，什么养得再好也是别人的孩子。”他看着我，“那都是屁话。”
我愣了一下，忍不住笑出声来。
“你这孩子，嘴怎么这么脏？”
“跟我妈学的。”他也笑了，“我妈说过，什么人说什么话。那些话，只有陌生人才说得出来。”
他出去了，门轻轻关上。
我躺在床上，盯着天花板。
十三年前抛弃的孩子，现在说什么“无时无刻不在想念”。
真是笑话。
这十年，他们来看过一次吗？
一次都没有。
6.
我想过无数次，要不要放手。
志远考上状元的消息传出去那天，我高兴得一夜没睡。我想着，他以后有出息了，能走出这个穷山沟了。
可我没想到，好事会招来这些人。
刘美凤每天都来。她不再带那些礼物了，脸色也越来越难看。
“陈秀兰，你到底想怎样？”
我不说话。
“你想要钱？你说个数。”
我摇摇头。
“我不要钱。”
“那你要什么？”她盯着我，眼神像要吃人，“你就是想把孩子留在身边养老是不是？”
我还是不说话。
她冷笑一声。
“我告诉你，你留不住的。他是我生的，早晚要认祖归宗。你就是个捡破烂养孩子的，能给他什么前途？”
捡破烂。
我愣了愣。
我不是捡破烂的。我做豆腐，养鸡，种菜，什么活都干。可在她眼里，大概都一样。
“你看看你，”她上下打量我，脸上满是嫌弃，“穿的什么衣服？住的什么房子？你凭什么跟我比？”
我低着头，没反驳。
她越说越得意。
“志远跟着你，这辈子就完了。跟着我们，他有房有车有资源，想要什么有什么。你懂什么叫前途吗？”
我懂。
我送他上学的时候，他的班主任说过，这孩子有出息，将来能考好大学。我听了，高兴得眼泪都快掉下来。
可我的高兴，在她眼里什么都不是。
那天晚上，我一个人在厨房洗碗。
水龙头哗哗流着，我的眼泪也哗哗流。我用袖子擦了擦，继续刷锅。
“妈？”
志远的声音从身后传来。
我赶紧擦了把脸，转过身。
“志远？你怎么来了？”
