他面无表情地把薯片扔进垃圾袋。
衣服堆清空之后，他终于看见了沙发的本来面目——灰色布艺的，坐垫上有几块不明污渍，但整体还能看。
他找来吸尘器，吸了一遍。
吸尘器差点当场去世。
吸完沙发，他开始收拾地面。
文件、发票、快递单、宣传单、报纸、杂志、不知道什么时候掉的头发、零食碎渣、几枚硬币、一只失踪已久的耳环……
他蹲在地上，一件件分类。
文件按大小摞好，放在茶几上。发票夹在一起。硬币放进一个空盒子里。垃圾全部扫进簸箕。
等他直起腰的时候，已经快十二点了。
他看了一眼自己的劳动成果：客厅地面终于能看了，瓷砖泛着水光，沙发恢复了本来面目，茶几上空空荡荡，门口堆着四个大垃圾袋。
但他还没完。
他走进卧室。
卧室比客厅好点，也就好一点点。
床上被子揉成一团，枕头掉在地上，床头柜上放着三个水杯，有的剩半杯水，有的只剩水垢。衣柜门开着，里面的衣服乱七八糟地挂着，有几件掉在地上也没人捡。
陈默站在卧室门口，叹了口气。
然后他进去，把被子抖开。
这一抖，从被子里掉出来一个平板电脑。
他捡起来，放在床头柜上。
然后他开始叠被子。
这是他多年养成的习惯。不管在哪，起床必须叠被子，必须叠成豆腐块。
他三下五除二把被子叠好，棱角分明，放在床头。
然后是床单，拽平，塞好。
枕头拍松，放正。
床头柜上的水杯全部拿去厨房倒掉，洗干净，放回原位。
衣柜里的衣服拿出来，重新挂好，按颜色分类。掉在地上的捡起来，挂回去。
收拾完卧室，他去厨房洗碗。
水池里泡着不知道多少天的碗筷，水已经发黄，飘着一层油花。他把水放掉，挤洗洁精，一个一个洗干净，放进碗架。
然后是灶台，擦干净。
然后是冰箱，打开看一眼——里面有些菜已经烂了，他把烂掉的扔掉，能留的放好。
全部收拾完，已经是下午三点。
陈默站在厨房门口，看着这个家。
玄关：鞋子摆成一排，整整齐齐。
客厅：地面反光，沙发整洁，茶几上只放着一摞分好类的文件和那个毛绒兔子——兔子被他擦干净了，眼睛上的头发也拿掉了，端端正正坐在文件旁边。
卧室：被子叠成豆腐块，枕头摆正，衣柜门关好。
厨房：碗架里碗盘码得整整齐齐，灶台干净，水池里没有一滴水。
卫生间：洗手台上的瓶瓶罐罐按高矮排好，镜子上没有水渍，马桶刷过，垃圾桶换了新袋子。
陈默环顾四周，长长地舒了一口气。
他走到沙发前，坐下。
刚坐下又弹起来——他裤子脏，怕把沙发弄脏了。
他站着发了会儿呆，忽然想起什么，走进卫生间，打开洗手台下面的柜子。
里面放着几块没用过的香皂，还有一条新毛巾。
