第六章 临界
晨光从病房的百叶窗缝隙挤进来，在女儿脸上投下一道道明暗相间的条纹。周蕊动了动，睫毛颤抖，然后缓缓睁开眼。
“爸爸……”声音嘶哑。
“嗯，爸爸在。”周文远握住她的手，“还难受吗？”
“渴。”
周文远倒了温水，扶她起来，小口小口喂。水顺着嘴角流下来，他用手背擦掉。动作生疏——太久没照顾过孩子了。上一次这样，是周蕊三岁时发烧，他整夜抱着她在客厅踱步，哼着不成调的儿歌。那时林静在卧室休息，因为第二天她还要上班。
“妈妈呢？”周蕊问。
“回家拿东西，一会儿就来。”
“爸爸，你今天不上班吗？”
“不上，陪你。”
周蕊笑了，虽然很虚弱：“那你能给我讲故事吗？”
“想听什么？”
“你上次讲了一半的那个，机器人小Q的。”
周文远愣住。那是两个月前随口编的睡前故事，他早忘了情节。但女儿记得。
“好，爸爸讲。”
他搜刮记忆，开始编。机器人小Q如何帮助老奶奶拿药，如何提醒她吃饭，如何在雷雨夜陪她说话。周蕊听着，眼睛慢慢闭上，又睡着了。
周文远坐在床边，看着她。手机静音，但屏幕不时亮起，是工作群的消息。他没看。这一刻，他只想做一件事——当个父亲。
八点，林静来了，拎着保温桶，里面是小米粥。她眼睛还肿着，但表情已经恢复平静，那种让人心慌的平静。
“你回去吧，我在这儿。”她说。
“我请了假，今天陪你。”
“不用。公司更需要你。”
“静静……”
“真的。”林静打断他，语气平淡，“小蕊退烧了，我一个人能行。你去忙吧，别耽误正事。”
正事。这两个字像根刺，扎在两人之间。对周文远来说，公司和家庭都是正事。但对林静来说，也许只有家是正事，而公司，是抢走丈夫的对手。
“我下午再过来。”周文远说。
“随你。”
他起身，走到门口，回头看了一眼。林静坐在他刚才的位置，握着女儿的手，背挺得笔直，像一棵不肯倒下的树。
到公司时，已经九点半。一进门，就感觉气氛不对。
所有人都围着工作台，老吴站在中间，脸色煞白。工作台上摊着几个灰白色的塑料外壳——是昨天说的第一批样壳。
“怎么了？”周文远问。
没人回答。王浩拿起一个外壳，又拿起对应的内部骨架，试着装配。咔哒，外壳扣上，但侧面有一个明显的缝隙，大约两毫米宽。
“这是……”周文远皱眉。
“尺寸错了。”苏明月的声音很冷，“外壳内径比骨架外径小0.3毫米，扣不上。硬扣会裂。”
“图纸错了？”
“图纸没错。”老吴开口，声音是抖的，“是我……是我标注的时候，把小数点看错了。应该是152.3毫米，我写成152.0了。差0.3，模具厂就按152.0开的模。”
办公室里死一般的寂静。0.3毫米，在图纸上只是一个点的误差，在实物上，就是无法装配的废品。这批样壳，十个，每个模具费八千，加上材料、加工，将近十万。十万，对现在的公司来说，是命。
“能改吗？”周文远问。
“模具已经成型，要改就得重开。重开，又是十万，加上时间……半个月。”老吴说，嘴唇在抖，“而且，模具厂那边，钱还没结清。刘总的材料款也拖着……我、我……”
他说不下去了，摘下老花镜，用袖子擦眼睛。五十多岁的人，像个犯错的孩子，佝偻着背，肩膀在颤。
“老吴，别这样。”赵总走过来，拍拍他的肩，“谁还没出过错。当年我做第一个模具，把正反面搞反了，废了二十万。没事，咱们想办法。”
“可……可没时间了。”老吴抬起头，眼睛通红，“下月十五号演示，现在重做，根本来不及。就算来得及，钱呢？账上就两万多，拿什么开模？”
是啊，钱呢？时间呢？周文远感觉太阳穴在跳，一跳一跳地疼。他走到工作台前，拿起一个样壳，仔细看。做工其实很好，表面磨砂处理，边缘圆润，质感比想象中还好。但就是扣不上，就是废品。
“有办法扩孔吗？”陆川忽然说。
“扩孔？”
“外壳是ABS塑料，可以用热风枪加热局部，然后用工具撑开。0.3毫米，理论上可行。但……但精度很难控制，而且加热不均匀会导致变形，外观就毁了。”
“外观不重要。”周文远说，“演示要的是功能正常。外观我们可以后期再优化。”
“可加热扩孔，需要专门的工具，还有经验……”
“我有经验。”
所有人都看向声音来源——唐秀娟。她站在角落，脸色还有些苍白，但眼神很坚定。
“我以前在电子厂，做过塑料外壳的修复。用热风枪，配合不同尺寸的扩张芯，可以做到局部微调。但需要人配合，一个人加热，一个人扩张。”
“我帮你。”陈默立刻说。
“也算我一个。”王浩举手，“虽然我没经验，但力气大。”
“那……那我也帮忙。”老吴站起来，腿还在抖，“是我的错，我来弥补。”
“现在不是追责的时候。”周文远环视众人，“问题已经发生，我们要解决它。苏明月，你查一下，外壳和骨架的干涉到底在哪里几个点。陆川，你计算一下，加热温度和时间，别把塑料烤化了。唐工，你列个工具清单，让陈默去五金市场买。老吴，你联系模具厂，看能不能先赊账，我们再开一套模，做两手准备。赵总，钱的事……”
“钱的事我想办法。”赵总咬牙，“我去找刘总再谈谈，看能不能再宽限一个月。实在不行，我那房子……”
“别动房子。”周文远打断，“先按修复方案走。能救多少救多少，救不了的，我们再想别的办法。”
分工明确，大家立刻行动起来。办公室里又响起熟悉的声音——键盘敲击声、鼠标点击声、低声讨论声。但这次，声音里多了一丝紧绷，像拉满的弓弦。
周文远走到窗前，点了支烟。刚点着，想起这是办公室，又掐灭。他拿出手机，看到林静发来的微信：“小蕊体温正常了，医生说再观察一天就能出院。你忙你的，不用来。”
他打字：“我晚上过来。”
没回。也许她在忙，也许她不想回。
中午，陈默买回了工具：两把专业热风枪，一套扩张芯，还有测温仪、卡尺、各种夹具。唐秀娟把工作台清空，铺上耐热垫，开始调试温度。
“ABS的玻璃化温度是105度左右，但我们不能加热到那么高，会变形。我建议从80度开始试，局部加热，快速扩张。”
“加热时间呢？”
“看厚度。外壳平均厚度2毫米，加热到80度需要15秒左右，但要保持均匀。”
“我来计时。”王浩拿出手机，打开秒表。
第一个外壳放在夹具上。唐秀娟戴着手套，拿起热风枪，对准一个卡口位置。热风呜呜地吹，塑料表面开始微微发亮。
“现在。”唐秀娟说。
陈默拿起扩张芯，小心地插入外壳和骨架之间。很紧，他不敢用力，怕裂。
“加力，但要慢。”唐秀娟盯着测温仪，“温度78度……79度……好，停！”
陈默停手。扩张芯已经插进去一半，卡扣位置被撑开一个微小的缝隙。唐秀娟关掉热风枪，陈默慢慢抽出扩张芯。
“冷却，自然冷却，别碰。”
一分钟后，外壳冷却定型。王浩拿起骨架，试着装配。咔哒，这次扣上了，但侧面还是有缝隙，只是小了些。
“成功了百分之七十。”苏明月用卡尺测量，“缝隙从2毫米缩小到0.8毫米，但还是不达标。外观有明显变形，这里，看，颜色变深了，是过热痕迹。”
“温度可以再低点，时间短点。”唐秀娟说，“再来。”
第二个外壳。这次加热到75度，时间12秒。扩张，冷却，装配。缝隙缩小到0.5毫米，变形轻微，但仍可见。
“进步了，但还不够。”陆川皱眉，“骨架和外壳的配合公差是正负0.1毫米，现在还有0.5毫米的间隙，会有异响，而且结构强度不够。”
“如果……”苏明月忽然说，“如果我们不追求完全融合呢？”
“什么意思？”
“外壳的主要作用是保护和美观。如果我们接受这个缝隙，但在内部加一圈缓冲海绵，既消除异响，又能弥补尺寸差。外观上，缝隙可以用橡胶条装饰，做成设计元素。”
“可行吗？”
“从功能上可行。缓冲海绵还能起到减震作用，对内部电路是好事。但外观……就不好看了，像没组装好的残次品。”
“演示只看功能，不看外观。”周文远拍板，“就这么办。王浩，去买缓冲海绵，要各种厚度的。苏明月，你计算一下最佳厚度。唐工，继续优化加热参数，争取把缝隙控制在0.3毫米以内，这样海绵就能填满。”
“明白！”
又是一轮忙碌。但这次，有了方向，大家的眉头舒展了些。老吴一直站在旁边看，想帮忙又插不上手，急得搓手。周文远走过去：“老吴，你的事还没完。”
“周总，你说，让我干什么都行。”
“你去联系三家以上的海绵供应商，要报价，要样品，今天下班前给我清单。然后，重新检查所有图纸，特别是尺寸链，一个一个对，不要再有第二个小数点的错误。”
“好！好！我这就去！”
老吴几乎是跑回工位的。周文远看着他佝偻的背影，心里叹了口气。错误已经发生，惩罚无济于事。现在要做的，是把损失降到最低，把团队拧成一股绳。
下午三点，刘雨薇回来了，抱着相机，脸上是兴奋的红晕。
“周总！好消息！”
“什么？”
“我把情感版的粗剪视频发给了几个做公益的朋友，他们又转给了‘银发关怀基金会’。基金会的负责人刚联系我，说看了视频很感动，想和我们谈合作！”
“合作？什么合作？”
“他们说，如果我们的产品真的能帮助独居老人，他们愿意采购一批，免费发放给社区里的困难老人。首批至少一百台！”
一百台。周文远心脏猛地一跳。按成本价算，一台一千五，一百台就是十五万。虽然不赚钱，但能覆盖成本，还能让团队活下去。
“他们有什么条件？”
“要求产品稳定，易用，而且……他们希望加入一个紧急呼叫功能，不是按键的那种，是语音触发的，老人喊‘救命’或者‘帮我’，就能自动联系预设的紧急联系人。”
“技术上可行吗？”周文远看向苏明月。
“语音唤醒我们已经有了，加一个紧急呼叫的触发词和响应流程就行。但需要测试误报率，万一老人看电视，电视里有人说‘救命’，机器误触发就麻烦了。”
“可以加双重验证。”陆川说，“第一次语音触发后，机器反问‘您需要帮助吗’，老人确认后再拨打。这样虽然多一步，但更安全。”
“好，这个功能可以做进演示版。”周文远对刘雨薇说，“你回复对方，我们欢迎合作。但请他们理解，我们还在研发阶段，正式产品需要时间。”
“明白！我这就去回复！”
刘雨薇蹦跳着回到工位，马尾辫一甩一甩。周文远看着她，忽然想起二十年前的自己，也是这么充满干劲，觉得世界就在脚下。现在，他还在奔跑，但脚上绑着沙袋，背上扛着山。
傍晚，修复工作有了突破。唐秀娟找到了最佳参数：局部加热到72度，保持10秒，然后用特制的楔形工具缓慢扩张。配合0.5毫米厚的缓冲海绵，装配后的外壳缝隙控制在0.2毫米以内，外观几乎看不出变形，只是摸上去有轻微的软弹感。
“成功了！”王浩举起第一个完美装配的产品，像举起奖杯。
大家围过去看。灰白色的外壳，圆润的造型，正面是一块小小的显示屏，周围有一圈呼吸灯。通电，呼吸灯缓缓亮起，柔和的暖白色。
“开机语音呢？”赵总问。
苏明月在电脑上操作几下。产品发出一个温和的女声：“你好，我是小安，你的居家陪伴助手。”
声音是刘雨薇找专业配音演员录的，温暖但不甜腻，清晰但不生硬。
“测试功能。”周文远说。
“现在是下午五点三十分。该吃药了。”产品提醒，显示屏上出现一个药丸图标。
“今天天气晴，气温18到25度，适合散步。”
“检测到异常声响，已开启主动询问模式。您好，需要帮助吗？”
一项项功能测试过去，基本正常。只有跌倒检测的灵敏度还需要微调，但沈工给的动态基线算法已经导入，再收集几天数据就能优化。
“至少，演示能拿出手了。”赵总长舒一口气。
周文远点点头，但心里那根弦没松。因为他知道，真正的麻烦还没来。
晚上七点，大家都还在加班。周文远让陈默去楼下买盒饭，加鸡腿，他请客。饭还没到，前台电话响了。
陈默接起来：“你好，智伴科技……啊？快递？现在？好，我下来。”
几分钟后，他抱着一个文件袋上来，脸色不太对。
“周总，你的快递，到付，二十三块。”
周文远皱眉。他没买东西。接过文件袋，拆开，里面是几张打印纸。最上面一行大字：律师函。
他快速扫过内容，心脏一点点沉下去。
发函方：前公司，智创科技。事由：指控周文远及现团队成员苏明月、陆川，在职期间利用公司资源进行竞品研发，离职后带走了核心技术秘密，用于智伴科技的产品开发，构成侵犯商业秘密。要求：立即停止侵权，销毁相关技术资料，并赔偿经济损失五百万元。落款是律师事务所的章，还有前公司法务总监的签名。
五百万元。周文远感觉血液涌上头顶，又瞬间退去，手脚冰凉。
“怎么了？”赵总问。
周文远把律师函递给他。赵总看了几行，脸色就变了。
“操！”
这一声，把所有人都吸引过来。苏明月接过律师函，看完，沉默。陆川凑过来看，看完，冷笑。
“欲加之罪。”陆川说，“我们在职期间做的项目，和他们现在的产品根本不是同一个方向。核心技术是我们自己研发的，专利都在申请中，怎么就成他们的商业秘密了？”
“但诉讼流程一旦启动，我们就得应诉。”苏明月推了推眼镜，声音很冷，“应诉要时间，要钱，要精力。而且，只要官司挂着，就不会有投资人敢投我们，不会有客户敢买我们的产品。这是拖字诀，拖到我们死。”
办公室里一片死寂。刚才因为修复外壳而燃起的希望，被这封律师函浇灭了。五百万元的赔偿，哪怕只是虚张声势，也足以压垮这个小团队。
“他们怎么知道我们产品的细节？”王浩问。
周文远想起上次在咖啡馆遇到前同事张薇。她问了很多，他答了很多。现在想来，每一句都是陷阱。
“是我的错。”周文远说，“我太容易相信人。”
“现在不是追责的时候。”苏明月看着他，“问题是，我们怎么办？”
“应诉。”周文远说，“我们没有侵权，就不怕告。专利、代码、设计文档，我们都有存档，能证明是独立研发。”
“但诉讼周期很长，至少要半年。半年，我们等得起吗？”
等不起。账上的钱，只够撑一个月。一个月后，如果张总的订单没拿下，如果基金会的合作没谈成，如果……没有如果，必须成。
“先找律师。”赵总说，“我有个朋友是知识产权律师，我问问。”
“律师费呢？”老吴小声问。
没人回答。律师费，又是一笔开支。而对现在的他们来说，每一分钱，都是命。
“先吃饭。”周文远说，声音有些哑，“吃完饭，该干什么干什么。外壳继续修复，代码继续优化，演示继续准备。天塌不下来，塌下来，我顶着。”
他说得坚定，但心里一点底都没有。顶？拿什么顶？这副被生活磨得千疮百孔的肩？
饭来了，但没人有胃口。周文远强迫自己吃完，然后走到阳台，给林静打电话。
“小蕊怎么样？”
“好多了，明天出院。”
“我……我今晚可能回不去，公司有点事。”
电话那头沉默了很久。久到周文远以为信号断了。
“周文远。”林静的声音很轻，轻得像叹息，“我们分开一段时间吧。”
周文远握紧手机，指节发白。
“什么意思？”
“就是字面意思。你住公司也好，住哪儿也好，我们暂时不要见面了。我需要静一静，你也需要专心做你的事。”
“静静，你听我说，今天公司出了点事，但我能处理，我……”
“你能处理什么？”林静打断，声音里终于有了情绪，是疲惫，是失望，是累积太久后的决绝，“你能处理公司的事，能处理产品的事，能处理所有人的事，唯独处理不了我们的事。周文远，我给了你很多次机会，很多次。但你每一次，都选择了公司。我不怪你，你有你的理想。但我也有我的生活，我的底线。我的底线是，我的丈夫，在我需要的时候，要在。在女儿需要的时候，要在。你不在，一次，两次，三次……我可以理解，可以体谅，但我不能永远体谅。我也是人，我也会累，会绝望。”
“再给我一次机会，最后一次……”
“这句话，你说过多少次了？”林静笑了，笑声很苦，“周文远，放手吧。我们都静一静，好好想想，这段婚姻还要不要继续。如果想继续，你拿出行动。如果不想……也别互相折磨了。”
电话挂了。忙音嘟嘟地响，像心跳的倒计时。
周文远站在阳台上，夜风吹过来，很冷。他抬头，看城市的夜空，被灯光染成暗红色，看不见星星。就像他的生活，被各种事填满，看不见光。
手机又震。是刘雨薇发来的消息：“周总，基金会的负责人说，想下周来公司参观，可以吗？”
他打字：“可以。你安排时间。”
“好！另外，情感版的视频，我上传到短视频平台了，一晚上有五千播放量，好多人留言说看哭了。我们是不是要火了？”
火？周文远苦笑。火是好事，但火也能烧身。现在，他已经站在悬崖边，身后是律师函，面前是婚姻的裂谷，脚下是资金断裂的深渊。而团队的所有人，都指望着他，指望他带他们走出去。
他不能倒。至少现在不能。
回到办公室，大家还在埋头干活。苏明月在调代码，陆川在测电路，唐秀娟和陈默在装配外壳，老吴在核对图纸，王浩在剪视频，刘雨薇在回复评论。每个人都专注，每个人都在拼。
这就是创业。前方是黑暗，是未知，是数不清的坎。但只要你还在走，就有人愿意跟着你走。哪怕走的是夜路，哪怕脚下是荆棘。
周文远坐下，打开电脑。邮箱里有十七封未读邮件，有供应商的催款单，有客户的询价，有投资机构的婉拒，还有一封，是沈工发来的最新测试报告。
他点开沈工的邮件。报告很详细，有数据，有图表，有建议。最后一行，沈工写：“小周，产品我测了，不错。但真正的好，不是技术多先进，是能让多少人用得上，用得起。你们做的事，有意义。别放弃。”
别放弃。
周文远关掉邮件，打开商业计划书。文档的最后一页，是他自己写的一句话：“我们做的不是产品，是给岁月以温度，给孤独以回声。”
现在看来，这句话有点矫情，有点天真。但也许，正是这点矫情和天真，支撑着他们走到现在。
他深吸一口气，开始修改计划书。窗外，夜深了。城市睡了，但这间小小的办公室里，灯还亮着。
像一颗不肯熄灭的星。
（第六章 临界 完）
