第二天一早，天还没亮透，阿芹就把弦清叫了起来。
“弦清，起床了。”
弦清睁开眼睛，迷迷糊糊地坐起来。阿芹已经把一套衣裳放在他身边——那是一件洗得发白的旧褂子，打了几个补丁，但叠得整整齐齐的。
“穿上，今天去太公那儿。”
弦清低头看看那件褂子，又抬头看看阿芹。
“娘，这不是你的吗？”
阿芹点点头：“娘改小了，你试试合不合身。”
弦清把褂子套在身上。太大了，袖子长出一截，下摆快到膝盖了。但他还是点点头：“合身。”
阿芹看着他那样子，眼眶有点红。她蹲下来，把袖子给他挽了两道。
“先穿着，等娘有空了再改。”
弦清点点头。
阿芹又端来一碗粥。粥很稀，能照见人影，但里面放了几片野菜叶子，看着比平时丰盛些。
“喝了。一会儿去太公那儿，不能饿着。”
弦清接过碗，一口气喝完了。他把碗放下，忽然问：“娘，你不喝吗？”
阿芹摇摇头：“娘喝过了。”
弦清不信。他看看锅，锅里还剩小半碗。他知道，那是娘给他留的，怕他不够。
“娘，你再喝点。”
“娘真喝过了。”阿芹把碗收走，“走吧，我送你去太公家。”
弦清站起来，走到炕边，看了一眼还在睡觉的弦歌。弦歌蜷成一团，小手攥着被角，睡得很香。
“弦歌，”他小声说，“哥去念书了。”
弦歌当然没听见。
阿芹拉着他的手，出了门。
早晨的空气很凉，带着露水的湿气。路边的草叶上挂满了露珠，走一趟就把裤腿打湿了。
弦清跟在阿芹后面，一路走一路回头看。他看见那间破旧的土坯房越来越远，越来越小，最后被路边的树挡住了。
“娘，”他忽然问，“弦歌醒了咋办？”
“刘婶会来看他。”阿芹说，“我跟刘婶说好了。”
弦清点点头，不问了。
周太公家在村东头，一个不大的院子，三间瓦房。院子里种着一棵枣树，树上结满了青青的小枣。
阿芹敲了敲门，里面传来周太公的声音：“进来。”
推开门，周太公正坐在堂屋里喝茶。看见他们进来，他放下茶杯，招招手。
“弦清，过来。”
弦清走过去，站在他面前。
周太公上下打量着他。这孩子瘦瘦小小的，穿着不合身的大褂子，脸上还带着没睡醒的迷糊劲儿，但一双眼睛黑亮亮的，透着一股机灵。
“几岁了？”
“三岁。”弦清说，“过了年就四岁了。”
周太公点点头：“三岁就三岁，说那么清楚干什么？”
弦清低着头，不说话。
周太公又问：“想不想念书？”
弦清抬起头，看看他，又看看阿芹，然后点点头。
“想。”
“为啥想？”
弦清想了想，说：“念了书，往后有出息。有了出息，娘就不累了。”
周太公愣了一下，转头看向阿芹。阿芹站在门口，眼眶红红的。
周太公叹了口气，把弦清拉到身边。
“好，就冲你这句话，我收你了。”
他站起来，从桌上拿起一本书，翻开，指着上面的字。
“这个字，认识吗？”
弦清摇摇头。
“这是‘人’字。”周太公指着那个字，“一撇一捺，就是人。做人要站得直，立得正，就像这个字一样。”
弦清盯着那个字看了半天，点点头。
“记住了？”
“记住了。”
周太公又指了另一个字：“这个呢？”
弦清还是摇头。
“这是‘大’字。人字上面加一横，就是大。人长大了，要有担当，要顶天立地。”
弦清又点点头。
周太公合上书，看着他。
“弦清，念书不是容易的事。要坐得住，要记得牢，要吃苦。你能吃苦吗？”
弦清点点头：“能。”
周太公笑了：“好。从今天起，你就是我的学生了。”
弦清跪下来，给他磕了个头。
周太公把他扶起来，转头对阿芹说：“回去吧，中午来接他。”
阿芹点点头，看了弦清一眼，转身走了。
弦清站在门口，看着她的背影消失在院门外，眼眶有点红。但他忍着没哭。
周太公在旁边看着，暗暗点头。
从那天起，弦清每天早上去周太公家念书，中午回家吃饭，下午在家带弦歌，晚上阿芹回来，他就在油灯下复习白天学的东西。
油灯里的油是周太公给的。他说念书费眼睛，不能黑灯瞎火地看。
弦清很珍惜这一点光。他每天只舍得点半个时辰，把白天学的字一遍一遍地写。没有纸，就用树枝在地上画；没有笔，就用烧过的炭条在石板上划。
有一次，阿芹看他在地上画字，问：“弦清，你画啥呢？”
弦清抬起头，指着地上的痕迹：“娘，这是‘人’字，这是‘大’字，这是‘天’字……”
阿芹看着那些歪歪扭扭的痕迹，眼眶红了。
她一个字也不认识，但她知道，那是她儿子写的。
弦歌一岁了。
他学会了走路，摇摇晃晃的，像只小鸭子。他也学会了一些简单的词，会喊“娘”，会喊“哥”，会指着想要的东西“啊啊”地叫。
弦清最喜欢看他走路。每次弦歌站起来，摇摇晃晃地走几步，他就跟在后面，张开双手护着，怕他摔了。
弦歌不怕摔。他摔倒了，就自己爬起来，继续走。摔疼了也不哭，只是瘪瘪嘴，看看弦清，然后继续走。
“弦歌真厉害。”弦清每次都要夸他。
阿芹看着两个孩子，心里又是高兴又是酸楚。
高兴的是，两个孩子都活着，都在长大。酸楚的是，他们活得太难了。
这天傍晚，弦清从周太公家回来，一进门就看见阿芹坐在炕边发呆。
“娘，咋了？”
阿芹回过神来，摇摇头：“没事。”
弦清不信。他走过去，看见阿芹手里攥着一个小布包。那个布包他认识，是娘攒钱用的。
“娘，钱不够了？”
阿芹没说话。
弦清明白了。
他低下头，想了想，忽然说：“娘，我不念书了。”
阿芹猛地抬起头：“你说啥？”
“我不念了。”弦清说，“我去干活。刘婶说，镇上有人收学徒，管吃管住……”
“不行。”阿芹打断他，“书必须念。”
“可钱……”
“钱的事你别管。”阿芹把他拉过来，“弦清，你听娘说。娘这辈子就这样了，可你不能。你得念书，得有出息。等你有出息了，娘就享福了。”
弦清看着她，眼眶红了。
“可你太累了……”
阿芹摇摇头，把他搂进怀里。
“娘不累。只要你好好念书，娘就不累。”
弦清把脸埋在她怀里，不说话。
那天晚上，弦清在油灯下写字，写了一遍又一遍。他写“人”字，写“大”字，写“天”字，写“地”字。
写完了，他抬起头，看着阿芹。
“娘，等我念好了书，挣了钱，给你买好多好多好东西。”
阿芹笑了，笑得眼眶都红了。
“好，娘等着。”
日子一天一天过去。
弦清在周太公那里学得很快。《三字经》背完了，《百家姓》背完了，《千字文》也认了一大半。周太公逢人就夸，说这孩子是个念书的料，将来肯定有出息。
阿芹听了，心里像吃了蜜一样甜。
可日子还是难。
地里的收成不好，交完租子，剩下的粮食只够吃半年。阿芹只好又去镇上找活干，这次是帮人洗衣裳。洗一天，给三个铜板。
她每天天不亮就起来，先下地干活，然后走二十多里路去镇上洗衣裳。洗到天黑，再走二十多里路回来。
回到家，弦清已经把饭做好了——虽然只是野菜粥，但好歹是热的。弦歌也已经睡着了，弦清把他照顾得好好的。
阿芹看着这两个孩子，又累又饿，却觉得心里暖暖的。
这天晚上，阿芹回来得很晚。
弦清坐在门口等她，等得都快睡着了。看见远处有个黑影慢慢走近，他一下子跳起来，跑过去。
“娘！”
阿芹扶着墙，一步一步往前走。她的脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有。
弦清扶住她，发现她的手在发抖。
“娘，你咋了？”
阿芹摇摇头，说不出话来。
弦清把她扶进屋，让她躺在炕上。弦歌被惊醒了，揉着眼睛坐起来，看见阿芹，喊了一声“娘”。
阿芹伸手摸摸他的脸，扯出一个笑。
“弦歌乖，娘没事。”
弦清烧了热水，给阿芹擦脸。阿芹喝了点热水，脸色好了一点，但还是白。
“娘，你是不是又没吃饭？”
阿芹没说话。
弦清知道了。娘肯定又把午饭省下来，带回家给他们吃了。
他去灶房，把锅里剩下的野菜粥热了，端到阿芹面前。
“娘，你吃点。”
阿芹摇摇头：“我不饿，你吃。”
弦清把碗举到她嘴边：“娘，你不吃，我也不吃。”
阿芹看着他，眼眶红了。她接过碗，一口一口地喝完了。
弦清笑了。
那天晚上，弦清躺在炕上，怎么也睡不着。
他想起周太公今天讲的一句话。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
他不懂什么是“大任”，但他知道，他们家真的很苦。
可他不想认命。
他想，总有一天，他要让娘过上好日子，让弦歌不再挨饿，让他们家不再被人欺负。
窗外，月亮很亮。弦歌睡在他旁边，小小的身子蜷成一团，睡得很香。
弦清侧过身，看着他的脸。
“弦歌，”他小声说，“你放心，哥一定让你过上好日子。”
弦歌动了动，像是在回应他。
弦清笑了，闭上眼睛，慢慢睡着了。
七月十五，中元节。
村里人都去后山给祖先上坟。阿芹也去了，带着弦清和弦歌。
王老根的坟前长满了野草。阿芹蹲下来，一把一把地拔，拔得手指都破了。
弦清在旁边帮忙，弦歌坐在一边，好奇地看着。
坟拔干净了，阿芹从篮子里拿出几样东西：一小碟白米饭，一小碟青菜，一小块肉——那是她攒了半个月的钱买的。
她把供品摆在坟前，点燃了香。
“老根，我来看你了。”她的声音发颤，“弦清三岁多了，会念书了。太公说他聪明，将来有出息。弦歌一岁了，会走路了，会喊娘了，会喊哥了……”
她说着说着，眼泪就下来了。
弦清站在她旁边，看着她，眼眶也红了。
弦歌不知道发生了什么，但他看见娘哭，也跟着哭起来。
阿芹把弦歌抱起来，让他看着那座坟。
“弦歌，这是你爹。你爹是为了你才……”
她说不下去了。
弦清跪下来，对着那座坟磕了三个头。
“爹，你放心。我照顾娘，照顾弦歌。等我长大了，我让娘过上好日子。”
风吹过来，吹得坟前的野草沙沙响。
阿芹看着这两个孩子，心里又酸又疼。
“老根，你看见了吗？咱们的儿子，都好好的。”
那天回到家，阿芹把剩下的供品热了热，给两个孩子吃了。
弦清吃了一口肉，眼睛都亮了。
“娘，肉真好吃。”
阿芹看着他，笑了。
“好吃就多吃点。”
弦清夹了一筷子肉，放进阿芹碗里。
“娘也吃。”
阿芹摇摇头，想把肉夹回去。弦清按住她的手。
“娘不吃，我也不吃。”
阿芹看着他那认真的样子，眼泪差点又下来。她低下头，把肉吃了。
弦清笑了，又夹了一筷子肉，放进弦歌碗里。
弦歌还不会用筷子，用手抓着吃，吃得满脸都是油。
阿芹看着两个孩子，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她想，不管多难，她一定要撑住。
为了这两个孩子。
为了王老根。
为了这个家。
（第六章 完）
