八月里，落风村下了一场大雨。
雨下了三天三夜，把路都冲毁了，把田都淹了。阿芹站在地头，看着那一片汪洋，腿一软，坐在地上。
那是她一年的指望啊。
弦清站在她旁边，不知道该怎么办。他只是蹲下来，轻轻喊了一声：“娘……”
阿芹没有应声。她就那么坐着，望着那片被淹的田地，一动不动。
雨还在下，打在她们身上，打在她们脸上，分不清哪是雨水，哪是泪水。
弦清把自己的衣裳脱下来，盖在阿芹头上。他自己光着膀子，被雨淋得直打哆嗦，可他不吭声，就那么站着，陪着阿芹。
过了很久很久，阿芹终于动了。她站起来，拉着弦清的手。
“走，回家。”
弦清跟着她往回走。走了一半，他忽然问：“娘，田里的庄稼还能活吗？”
阿芹沉默了一会儿，说：“不知道。”
弦清不问了。
回到家，弦歌正坐在炕上，跟刘寡妇玩。刘寡妇看见她们进来，赶紧站起来。
“阿芹，田里咋样了？”
阿芹摇摇头，没说话。
刘寡妇叹了口气，拍拍她的手。
“别太难过，天灾人祸，谁也没办法。先顾着眼前，往后再说。”
阿芹点点头，把她送走了。
屋里只剩下母子三人。
弦歌爬过来，伸着小手要阿芹抱。阿芹把他抱起来，搂在怀里。弦歌摸她的脸，摸了一手的湿。
“娘，哭？”弦歌还不会说完整的句子，只会往外蹦词。
阿芹摇摇头，扯出一个笑：“娘没哭，是雨水。”
弦歌不信。他看着阿芹，小嘴瘪了瘪，也哭了。
弦清站在旁边，看着娘和弟弟，心里像被什么东西堵住了。他走过去，抱住阿芹的腿。
“娘，不怕。有我呢。”
阿芹低下头，看着这两个孩子，眼泪终于忍不住了。
那天晚上，阿芹没有做饭。弦清自己煮了一锅野菜汤，端到阿芹面前。
“娘，吃点东西。”
阿芹摇摇头：“我不饿，你们吃。”
弦清把碗举到她嘴边：“娘不吃，我也不吃。”
阿芹看着他，眼眶又红了。她接过碗，喝了几口，又递给弦清。
弦清接过来，喝了一口，又喂给弦歌。弦歌不会用勺子，他就一口一口地喂，像阿芹平时喂他那样。
阿芹看着这一幕，心里又酸又疼。
这孩子才三岁多，却已经像个大人了。
大雨过后，地里的庄稼全完了。
阿芹把那些还能吃的野菜捡回来，煮了吃。把那些还能用的秸秆收起来，当柴烧。可这些顶什么用？粮食没了，一家三口吃什么？
她去求刘财主，想减免些租子。刘财主不见她，周管家出来打发她。
“减租？凭什么减？天灾又不是我们老爷造成的。租子照交，一文不能少。”
阿芹跪在他面前，苦苦哀求。周管家看都不看她一眼，转身就走。
阿芹跪在地上，跪了很久很久。
弦清跑过来，想把她拉起来。拉不动，就陪她一起跪。
“娘，咱回家。”他拉着阿芹的手，“咱不跪了。”
阿芹抬起头，看着他那张小脸，忽然站起来。
“走，回家。”
那天晚上，阿芹做了一个决定。
第二天一早，她去了镇上。
她找到那家饭馆的陈掌柜，求他让自己多干些活。陈掌柜看她可怜，答应了。从那天起，她每天洗更多的碗，挣更多的钱——五个铜板变成了八个。
可八个铜板，够干什么的？买一斤糙米就要十个铜板。
阿芹只好勒紧裤腰带，一天只吃一顿饭。省下来的，都给孩子吃。
弦清发现了。
那天晚上，他看见阿芹只喝了一碗野菜汤，连粥都没喝。他问：“娘，你咋不吃饭？”
阿芹说：“娘不饿。”
弦清不信。他跑到灶台边，掀开锅盖，锅里空空如也。
他的眼泪一下子就下来了。
阿芹把他拉过来，给他擦眼泪。
“弦清，不哭。娘真不饿。”
弦清摇摇头，哭得说不出话来。
那天晚上，弦清做了一个决定。
第二天一早，他也去了镇上。
他偷偷跟在阿芹后面，看着她进了饭馆，然后在街上转悠。他看见有人在卖柴火，就跑去山上捡柴火；看见有人在卖野菜，就跑去田里挖野菜。他不会卖，就蹲在街边，举着那些东西，等着人来买。
第一天，他挣了两个铜板。
他把那两个铜板攥在手心里，攥得紧紧的，一路跑回家。阿芹还没回来，他就把铜板塞进阿芹的那个小布包里。
第二天，他又去了。这次挣了三个铜板。
第三天，四个。
他把那些铜板一个一个塞进小布包里，看着布包一天天鼓起来，心里高兴极了。
那天晚上，阿芹发现小布包里多了十几个铜板。她愣住了，问弦清：“这些钱哪来的？”
弦清低着头，不说话。
阿芹把他拉过来，看着他的眼睛。
“弦清，你跟娘说实话。”
弦清憋了半天，才小声说：“我去镇上挣钱了。”
阿芹的脸色变了。
“你……你去镇上？你一个人？”
弦清点点头。
阿芹的眼泪唰地就下来了。她一把把他搂进怀里，搂得紧紧的。
“弦清，弦清，你咋能一个人去镇上？万一出事咋办？万一被人拐走咋办？”
弦清被她搂得喘不过气来，可他没挣扎。他只是说：“娘，我想帮你。”
阿芹抱着他，哭得浑身发抖。
那天晚上，阿芹抱着弦清，说了很多话。
她说，往后不许一个人去镇上。
她说，挣钱是大人的事，小孩只管念书。
她说，娘不怕累，就怕你们出事。
弦清听着，点点头。
可第二天，他又去了。
他不敢让阿芹知道，就趁她下地干活的时候偷偷溜出去。阿芹回来之前，他又偷偷溜回来。他把挣来的铜板藏起来，不放进小布包里，而是藏在炕洞里。
他以为阿芹不知道。
可阿芹什么都知道。
有一天，阿芹提前从地里回来，正撞上他偷偷摸摸地往炕洞里塞东西。
阿芹站在门口，看着他。
弦清回过头，看见她，吓得脸都白了。
“娘……”
阿芹走过去，蹲下来，把他抱进怀里。
“弦清，娘知道你想帮娘。可你还小，不能一个人去镇上。万一出事咋办？万一被人贩子拐走咋办？你让娘怎么活？”
弦清哭了。他抱着阿芹，哭着说：“娘，我怕你累死。”
阿芹的眼泪也下来了。
“傻孩子，娘不会死。娘还要看着你们长大呢。”
弦清抬起头，看着她。
“真的？”
阿芹点点头。
“真的。”
那天晚上，阿芹跟弦清约定：他可以帮忙，但不能一个人去镇上。要挖野菜，就在村子附近挖；要捡柴火，就跟着村里的大人去。挣钱的事，等长大了再说。
弦清答应了。
九月里，弦歌一岁半了。
他学会了很多话，会喊“娘”“哥”“饭”“抱抱”。他学会了跑，跑起来摇摇晃晃的，像只小鸭子。他学会了跟弦清玩，两个人你追我赶，满院子跑。
阿芹看着他们，心里总算有了一点亮。
可这点亮，很快就灭了。
那天下午，弦清在周太公家念书，弦歌一个人在院子里玩。他看见一只蝴蝶，追着跑出了院子，跑到了村口。
村口有一口井。
井很深，井沿很低。
弦歌追着蝴蝶，追到了井边。他趴在井沿上，往下看，想看看蝴蝶是不是飞进去了。
就在这时，一只手从后面抓住了他。
刘寡妇正好路过，看见这一幕，吓得魂飞魄散。她冲过去，一把把弦歌抱起来，抱得紧紧的。
“我的老天爷！你这孩子，吓死我了！”
弦歌还不知道发生了什么，只是指着井口说：“蝶蝶，蝶蝶……”
刘寡妇抱着他，腿都软了。她坐在地上，大口喘着气，半天站不起来。
过了一会儿，她抱着弦歌，一路跑到周太公家。
“弦清！弦清！”
弦清正在写字，听见喊声，抬起头。看见刘寡妇抱着弦歌，脸色煞白，他心里咯噔一下。
“刘婶，咋了？”
刘寡妇把弦歌放下，一把抱住他。
“弦清，你弟弟差点……差点掉井里了！”
弦清的脸一下子白了。他扑过去，抱住弦歌，浑身发抖。
“弦歌！弦歌！你没事吧？”
弦歌被他抱得紧紧的，不舒服，使劲挣扎。
“哥，疼……”
弦清不松手。他把脸埋在弦歌肩膀上，哭了。
那天晚上，阿芹回来，听了这事，差点晕过去。
她抱着弦歌，哭得撕心裂肺。
“弦歌，娘的弦歌，你要是没了，娘也不活了……”
弦歌不懂她为什么哭，只是伸着小手给她擦眼泪。
“娘，不哭……”
阿芹抱着他，哭得更凶了。
那天晚上，阿芹一夜没睡。她坐在炕边，看着两个孩子，看了一夜。
从那以后，她不敢再让弦清一个人带弦歌了。她去地里干活，就把弦歌带着；她去镇上洗碗，就让刘寡妇帮忙看着。弦清去念书，弦歌就跟着周太公，在院子里玩。
周太公也不嫌烦。他喜欢孩子，尤其是弦歌这样聪明伶俐的。他教弦清念书的时候，弦歌就坐在一边，瞪大眼睛看着，看着看着就睡着了。
有一次，周太公问弦歌：“你想不想念书？”
弦歌歪着头，想了想，说：“想。”
周太公笑了，摸摸他的头。
“好，等你长大了，太公也教你。”
弦歌点点头，又跑出去玩了。
十月里，天越来越冷。
阿芹把那床破棉絮翻出来，晒了晒，又缝了缝。棉絮又薄又硬，根本挡不住风。她就把自己那件破棉袄拆了，把里面的棉花掏出来，塞进棉絮里。
弦清看见了，问：“娘，你把棉袄拆了，你穿啥？”
阿芹说：“娘不冷。”
弦清不信。他摸摸阿芹的手，冰凉冰凉的。
他把阿芹的手捂在自己手里，使劲哈气。
“娘，等我长大了，我给你买好多好多棉花。”
阿芹笑了，笑得眼眶都红了。
“好，娘等着。”
那天晚上，阿芹把那床加厚了的棉絮盖在两个孩子身上。她自己缩在一边，盖着那件拆空了的棉袄壳子。
弦清半夜醒来，看见她在发抖。他爬过去，把棉絮分给她一半。
阿芹醒了，想把棉絮推回去。弦清按住她的手。
“娘，一起盖。”
阿芹看着他，眼泪又下来了。
那天晚上，母子三人挤在一起，盖着那床薄薄的棉絮，却觉得比什么时候都暖。
十一月里，下雪了。
第一场雪来得突然，一夜之间，天地就白了。
弦清站在门口，看着那些雪花飘落，眼睛都看直了。他从来没见过这么大的雪。
弦歌也跑出来看，伸手去接雪花。雪花落在他手心里，一下子就化了。他急得直跺脚。
“没了，没了……”
弦清笑了，抓了一把雪，捏成一个小球，递给他。
“给，拿着。”
弦歌捧着那个雪球，冰冰凉凉的，却舍不得扔。他捧了一会儿，雪球化了，变成一滩水，从他指缝里流走。
他瘪瘪嘴，又要哭。
弦清又捏了一个，递给他。
“这个也是你的。”
弦歌捧着第二个雪球，这次学乖了，不再捧着看，而是张嘴就咬。
“冰！”他被冰得直咧嘴，却还是舍不得吐。
弦清笑得直不起腰。
阿芹在屋里烧火，听见他们的笑声，也笑了。
这样的日子，虽然穷，虽然苦，可也有暖。
雪越下越大，一连下了三天。
第四天早上，弦清推开门，发现门推不开了。雪把门堵住了，堆了半人高。
他使劲推，推出一条缝，钻了出去。
外面的雪比他想象的还厚，没过他的膝盖。他试着走了几步，走不动，雪太深了。
阿芹也从屋里出来，看着这满世界的白，脸色变了。
“坏了，这雪要是不停，咱家的房子扛不住。”
那间破土坯房本来就摇摇欲坠，屋顶的茅草也薄，要是积雪太厚，压塌了可怎么办？
阿芹找了个木锨，开始铲雪。弦清也帮忙，用一个小木铲，一点一点地铲。
铲了一上午，才把门口的雪清出一条路。
阿芹爬上屋顶，把上面的雪往下推。弦清在下面接，把雪堆到一边。
弦歌在屋里待不住，也跑出来玩。他在雪地里打滚，滚得浑身是雪，像个雪人。
阿芹看见，笑了。
“弦歌，冷不冷？”
弦歌摇摇头，继续滚。
那天晚上，雪终于停了。
阿芹坐在炕上，望着窗外的月亮，长长地出了一口气。
还好，房子没塌。
还好，孩子们都好好的。
十二月初，周太公病了。
弦清去念书的时候，发现他躺在炕上，脸色蜡黄。
“太公，你咋了？”
周太公摆摆手：“没事，受了点风寒，养几天就好。”
弦清不信。他跑去请郎中，郎中来了，把了脉，开了药。
药钱是阿芹垫的。她说，周太公帮了咱家那么多，该还了。
弦清每天去周太公家，给他熬药，给他端饭，陪他说话。周太公看着他，心里又欣慰又感慨。
“弦清，你是个好孩子。”
弦清摇摇头：“太公，你教我念书，对我好，我应该的。”
周太公笑了，笑得眼眶都红了。
腊月二十三，小年。
阿芹买了二斤白面，包了一顿饺子。
弦清吃了两大碗，弦歌吃了一碗，阿芹只吃了几个。
弦清把碗里的饺子夹给阿芹。
“娘，你再吃点。”
阿芹摇摇头：“娘吃饱了。”
弦清知道她没吃饱。他看着她，眼眶红了。
阿芹摸摸他的头。
“弦清，明年就好了。明年弦歌大一点，娘就能多干点活，多挣点钱。到时候，咱们天天吃饺子。”
弦清点点头，把眼泪憋回去。
那天晚上，弦清在油灯下写字。他写的是周太公教他的《三字经》：
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
弦歌趴在他旁边，看着那些字，好奇地问：“哥，这是啥？”
“字。”弦清说，“念书用的。”
弦歌伸手去摸，被弦清轻轻拍开。
“别摸，弄坏了。”
弦歌缩回手，眼巴巴地看着。
弦清看他那样子，心软了。他拿起炭条，在地上画了一个“人”字。
“弦歌，这是‘人’字。一撇一捺，就是人。”
弦歌盯着那个字看了半天，点点头。
“人。”
弦清笑了。他又画了一个“大”字。
“这是‘大’字。人字上面加一横，就是大。人长大了，要顶天立地。”
弦歌又点点头。
“大。”
阿芹在旁边看着，眼眶红了。
她想起王老根临死前的那句话。
弦歌不辍，薪火相传。
她不懂那句话是什么意思，但她知道，她的两个儿子，都在好好活着。
这就够了。
窗外，月亮很圆。腊月二十三的月亮，虽然不是最圆的时候，却也亮得晃眼。
弦清写完字，吹灭油灯，钻进被窝。弦歌已经睡着了，蜷成一团，小嘴微微张着。
弦清把他往自己身边搂了搂，闭上眼睛。
阿芹躺在他旁边，轻轻拍着他。
“弦清，睡吧。”
弦清应了一声，很快就睡着了。
梦里，他看见爹站在门口，还是那身破旧的衣裳，还是那张憨厚的脸。
“弦清，”爹说，“你做得很好。”
弦清想跑过去抱住他，可一伸手，爹就不见了。
他醒了。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
新的一天，又要开始了。
（第七章 完）
