那年冬天来得特别早。
十月刚过，就连着下了三场大雪。落风村被埋在白茫茫的一片里，家家户户都缩在屋里不敢出门。
阿芹家的土坯房，已经摇摇欲坠了。
房顶的茅草烂了大半，有几处地方直接能看见天。墙上的裂缝越来越多，最大的那条能伸进去一个拳头。阿芹用泥巴糊了又糊，可每次雪一化，泥巴就往下掉。
弦清每天放学回来，都要先看看房子有没有塌。弦歌不懂这些，只知道雪好玩，天天在院子里打滚。
那天傍晚，阿芹从镇上回来，脸色很难看。
弦清正在屋里教弦歌写字，看见她进门，放下手里的炭条。
“娘，咋了？”
阿芹没说话，坐在炕上发了好一会儿呆。
弦清走过去，蹲在她面前。
“娘，到底咋了？”
阿芹抬起头，看着他。那张脸瘦得颧骨都凸出来了，眼睛底下全是青黑。
“弦清，钱太太家要搬走了。”
弦清愣住了。
“那……那你的活……”
“没了。”阿芹的声音很轻，“她说搬到南边去，用不着我了。”
弦清不说话了。
阿芹把他搂进怀里，搂得紧紧的。
“没事，娘再找别的活。”
弦清把脸埋在她怀里，没吭声。
那天晚上，阿芹没吃饭。弦清把粥端到她面前，她摇摇头，说吃不下。
弦歌不知道发生了什么，只是看着娘，小脸上满是担忧。
“娘，你咋不吃饭？”
阿芹扯出一个笑。
“娘不饿，你吃。”
弦歌端着碗，看看娘，又看看哥，不知道该不该吃。
弦清摸摸他的头。
“吃吧，娘累了，歇一会儿就好。”
弦歌这才低下头，小口小口地喝粥。
那天夜里，弦清睡不着。
他躺在炕上，听着窗外的风声，听着阿芹翻来覆去的声音，听着弦歌轻轻的鼾声。
他知道娘在发愁。
没了那份活，家里的进项就断了。地里的收成只够吃，换不了多少钱。欠的债还没还完，房子要修，衣裳要添，柴米油盐哪样不要钱？
他翻了个身，把脸埋在被子里。
他想起周太公说过的话。
“念了书，才有出路。”
他一定要好好念书。等念出个名堂来，让娘过上好日子。
第二天一早，阿芹又出门了。
她去镇上找活。挨家挨户地问，要不要帮工，要不要洗衣裳，要不要做饭。问了一天，没人要。
第三天，又去。
第四天，还是空着手回来。
第五天，她回来的时候，天已经黑透了。弦清带着弦歌坐在门口等，等得手脚都冻僵了。
阿芹看见他们，腿一软，差点跪在地上。
“弦清，弦歌……你们咋不进屋？”
弦清跑过去扶住她。
“屋里黑，弦歌怕。”
阿芹的眼泪唰地就下来了。
那天晚上，阿芹把那床棉絮全盖在两个孩子身上。她自己缩在一边，盖着那件拆空了的棉袄壳子。
弦清半夜醒来，看见她在发抖。他爬过去，把棉絮分给她一半。
阿芹醒了，想把棉絮推回去。弦清按住她的手。
“娘，一起盖。”
阿芹看着他，眼泪又下来了。
十一月里，雪越下越大。
阿芹终于找到了活——给镇上一家客栈洗床单。一天十个铜板，不管饭。
十个铜板，比之前少了一半。但总比没有强。
阿芹每天天不亮就出发，走二十多里路去镇上，洗一天床单，再走二十多里路回来。回到家的时候，天早就黑透了。
弦清每天在家带弦歌，做饭洗衣打扫屋子，把家里收拾得干干净净。弦歌也懂事了不少，不闹着出去玩，就蹲在屋里看弦清写字，安安静静的。
有一天，弦清写字的时候，弦歌忽然问：“哥，你天天写这些，有啥用？”
弦清放下笔，看着他。
“念了书，才能有出息。”
“出息有啥用？”
“有了出息，就能挣钱。挣了钱，娘就不用那么累了。”
弦歌歪着头想了想，又问：“那我念书也能有出息吗？”
弦清笑了。
“能。等你会写字了，哥教你念书。”
弦歌使劲点头。
从那以后，弦歌天天缠着弦清教他写字。他学得很慢，一个“人”字学了三天才学会，可他从来不嫌烦，一遍一遍地写，写满了一整块石板。
阿芹看着两个孩子，心里又酸又暖。
只要他们好好的，自己累点怕什么。
腊月初八，腊八节。
往年这一天，周太公会熬腊八粥，给每个学生送一碗。今年周太公不在了，没人送粥了。
阿芹想给孩子们熬点粥，可家里连米都没有了。她翻遍了每个角落，只翻出几把糙米，几个干枣，还有一小把红豆。
她把那些东西全倒进锅里，加了很多水，熬了一锅稀稀的腊八粥。
弦歌喝了一口，眼睛亮了。
“娘，好喝！”
阿芹笑了。
“好喝多喝点。”
弦歌喝了三碗，小肚子喝得圆滚滚的。
弦清也喝了两碗。他放下碗，看着阿芹。
“娘，你咋不喝？”
阿芹摇摇头。
“娘喝过了。”
弦清不信。他掀开锅盖，锅里已经空了。
他看着阿芹，眼眶红了。
阿芹把他搂过来。
“娘不饿，真的。”
弦清把脸埋在她怀里，没说话。
那天晚上，弦清做了一个决定。
第二天一早，他趁阿芹出门，偷偷把家里那件唯一像样的褂子翻出来，叠好，揣在怀里，去了镇上。
他想把那件褂子卖了，换点钱。
那件褂子是阿芹出嫁时带的，平时舍不得穿，只有过年才拿出来。他知道娘会心疼，可他更心疼娘天天饿肚子。
他在镇上转了一上午，没人买。有人说太旧了，有人说太破了，有人说这是女人穿的，他要来干什么。
天快黑的时候，一个收旧衣裳的老头看了看，给了他五个铜板。
弦清攥着那五个铜板，跑回家。
阿芹已经回来了，正急得团团转。看见他进门，一把抱住他。
“弦清！你去哪儿了！”
弦清被她抱得紧紧的，喘不过气来。
“娘，我去……我去镇上了。”
阿芹松开他，看见他怀里露出的那五个铜板，愣住了。
“这……哪儿来的？”
弦清低下头，不说话。
阿芹看见他怀里那件褂子不见了，什么都明白了。
她的眼泪哗地就下来了。
“弦清，你把那件褂子卖了？”
弦清点点头。
阿芹抱着他，哭得浑身发抖。
“那是……那是你姥姥留给我的……我舍不得穿，一直留着……”
弦清也哭了。
“娘，对不起……我就是想帮你……”
阿芹摇摇头，把他抱得更紧了。
“傻孩子，娘不要钱，娘只要你好好儿的……”
那天晚上，阿芹抱着弦清，哭了很久很久。
弦歌不知道发生了什么，也缩在一边哭。
三个人抱在一起，哭了半宿。
腊月二十三，小年。
阿芹又去镇上了。客栈的活还没干完，过年这几天最忙，她得多干点。
出门前，她叮嘱弦清：“好好看着弦歌，别让他乱跑。”
弦清点点头。
阿芹走了。
那天特别冷，风刮得呜呜叫。弦清把门关得严严的，把窗纸又糊了一层，可冷风还是从墙缝里钻进来。
弦歌缩在炕上，盖着那床棉絮，只露出两只眼睛。
“哥，冷。”
弦清把灶膛里的火烧得旺旺的，又爬上炕，把他搂进怀里。
“抱着就不冷了。”
弦歌往他怀里缩了缩，果然暖和了些。
下午的时候，雪又下起来了。越下越大，越下越急，不一会儿就把院子埋了半尺厚。
弦清看着窗外的大雪，心里有点发慌。
娘今天还没回来。
天快黑了，雪还在下。弦清把弦歌安顿好，披上那件破棉袄，出了门。
他要去接阿芹。
雪很深，没过他的膝盖。他深一脚浅一脚地往前走，走得很慢。风刮在脸上，像刀子一样。
他走了很久很久，终于走到村口。
远远的，他看见一个黑影，摇摇晃晃地走过来。
是阿芹。
他跑过去。
“娘！”
阿芹抬起头，看见他，愣住了。
“弦清？你咋出来了？这么冷的天……”
弦清没说话，只是扶住她。
阿芹的脸冻得通红，手冻得发紫，浑身都在发抖。她背着个包袱，走一步喘三喘。
弦清接过她的包袱，扶着她往回走。
走了几步，阿芹忽然停下来。
“弦清，娘今天挣了二十个铜板。”
她掏出那几个铜板，递给他看。
“过年了，明天娘给你们买肉吃。”
弦清看着那几个铜板，眼眶红了。
“娘，我不要肉，我只要你好好儿的。”
阿芹笑了，摸摸他的头。
“傻孩子。”
两个人搀扶着，一步一步往回走。
雪还在下，风还在刮。
可弦清觉得，只要娘在身边，再大的雪也不怕。
腊月二十四，扫尘日。
阿芹把屋里屋外都打扫了一遍。弦清帮忙搬东西，弦歌跟着凑热闹。一家三口忙了一天，把那个破破烂烂的家收拾得干干净净。
阿芹看着收拾好的屋子，脸上有了点笑模样。
“过年了。”
弦清点点头。
弦歌不懂什么是过年，只知道有好吃的，高兴得直跳。
那天晚上，阿芹把那二十个铜板拿出来，数了又数。
“明天去买点肉，买点面，包顿饺子。”
弦清说：“娘，不用买肉，素馅的就行。”
阿芹摇摇头。
“过年了，得吃肉。”
弦清不说话了。
腊月二十五，阿芹又去了镇上。
她要赶在过年前把肉和面买回来。
出门前，她叮嘱弦清：“好好看着弦歌，别让他乱跑。”
弦清点点头。
阿芹走了。
那天雪停了，可天还是很冷。弦清带着弦歌在屋里待着，不敢出门。
快到中午的时候，弦歌忽然说：“哥，我想吃糖。”
弦清愣了一下。
糖？他们家哪有钱买糖？
“弦歌乖，等娘回来，咱们吃肉。”
弦歌瘪瘪嘴，有点想哭，但忍住了。
下午的时候，弦清去院子里抱柴火。弦歌一个人在屋里待着，趴在窗户上看雪。
他看见院子里的雪堆上，落着一只麻雀。麻雀冻得瑟瑟发抖，缩成一团。
弦歌跑出去，想抓住那只麻雀。
他刚跑到院子里，就听见轰隆一声巨响。
他回过头，看见那间土坯房的屋顶，塌了。
弦清从柴火堆那边跑过来，看见塌了的房子，脸色一下子白了。
“弦歌！”
他冲过来，把弦歌抱起来，跑得远远的。
两个人站在雪地里，看着那间塌了的房子，半天说不出话来。
弦歌吓得直哭。
“哥，房子……房子塌了……”
弦清抱着他，手在发抖。
“没事，没事，哥在。”
可他在心里想的是：娘回来怎么办？娘的东西全在屋里，娘辛辛苦苦攒的那些钱，全没了。
他们站在雪地里，等了很久很久。
天快黑的时候，阿芹回来了。
她远远就看见那间塌了的房子，手里的东西掉在地上，腿一软，跪在雪地里。
弦清跑过去扶她。
“娘……”
阿芹抬起头，看着他。
“弦清，房子……房子咋塌了？”
弦清不知道该怎么回答。
阿芹站起来，踉踉跄跄地走过去，看着那堆废墟，眼泪流了下来。
“老根，老根……你留给我的房子，没了……”
她跪在雪地里，哭得撕心裂肺。
弦清跪在她旁边，抱着她。
弦歌也跪过来，抱着她。
三个人跪在雪地里，抱着哭成一团。
天黑了，雪又下起来了。
阿芹擦干眼泪，站起来。
“走，去刘婶家。”
她拉着两个孩子，深一脚浅一脚地往刘寡妇家走。
刘寡妇看见他们，吓了一跳。
“阿芹？这是咋了？”
阿芹张了张嘴，说不出话来。
刘寡妇看见他们满身的雪，看见弦清和弦歌冻得通红的脸，什么都明白了。
“快进来，快进来。”
她把三个人拉进屋，让他们坐在灶台边烤火。
阿芹坐在那里，一动不动，像一根木头。
刘寡妇煮了姜汤，给他们一人一碗。
弦清喝了几口，看着阿芹。
“娘，你喝点。”
阿芹摇摇头。
弦清把碗举到她嘴边。
“娘，你喝点，暖和暖和。”
阿芹看着他那张小脸，接过碗，喝了几口。
那天晚上，他们就在刘寡妇家住下了。
刘寡妇把儿子们挤一挤，腾出一间屋给他们。屋子不大，但很暖和。
阿芹躺在炕上，睁着眼，一夜没睡。
第二天一早，她去了那间塌了的房子。
她在废墟里翻了一上午，翻出几件破衣裳，翻出那口破锅，翻出那几个碗。还翻出那个小布包，里面装着她攒的那些钱。
钱还在。
她攥着那个小布包，跪在废墟前，哭了很久。
弦清站在她旁边，一句话也说不出来。
那天下午，阿芹做了一个决定。
她去找周大山，问他能不能帮忙再盖一间房。
周大山看了看那堆废墟，摇摇头。
“嫂子，这房子没法修了。得重盖。”
“重盖得多少钱？”
周大山算了算。
“木材、茅草、人工，怎么也得三五两银子。”
阿芹愣住了。
三五两银子。
她上哪儿弄那么多钱？
周大山看着她那样子，叹了口气。
“嫂子，要不你先住我家？我家还有间空屋。”
阿芹摇摇头。
“你家人口多，住不下。”
周大山没办法，只能走了。
阿芹站在那堆废墟前，站了很久很久。
腊月二十七，天又下雪了。
阿芹去镇上找了陈掌柜，求他预支几个月的工钱。陈掌柜摇摇头，说不行，生意不好做，自己也紧巴巴的。
她去求钱太太，钱太太已经搬走了。
她去求所有认识的人，没有一个人能帮她。
那天晚上，她回到刘寡妇家，一句话也没说，就坐在那里发愣。
弦清走过去，蹲在她面前。
“娘，没事的。”
阿芹抬起头，看着他。
“弦清，娘没用。”
弦清摇摇头。
“娘，你最有用了。”
阿芹把他搂进怀里，眼泪又下来了。
腊月二十八，阿芹又出门了。
她去了镇上，去了更远的地方，去找活，去借钱。
弦清在家带弦歌。弦歌不知道发生了什么，还是该吃吃该玩玩。弦清看着他那无忧无虑的样子，心里又酸又疼。
天快黑的时候，阿芹回来了。
她走得很慢，走一步停一步。
弦清跑过去扶她。
“娘，你咋了？”
阿芹抬起头，看着他。
那张脸白得像纸，眼睛底下全是青黑。可她的眼睛里有光，亮得吓人。
“弦清，娘找到活了。”
弦清愣住了。
“啥活？”
阿芹张了张嘴，想说，可又说不出来。
弦清看着她，心里忽然涌起一股不祥的预感。
“娘，到底是啥活？”
阿芹蹲下来，把他搂进怀里。
“弦清，娘要去很远的地方干活。可能要很久才能回来。”
弦清的身子一下子僵住了。
“多远？”
“很远。”
“多久？”
阿芹没说话。
弦清推开她，看着她。
“娘，你骗我。”
阿芹的眼泪流下来。
“弦清，娘没骗你。”
弦清摇摇头，往后退了一步。
“我不信。”
阿芹站起来，想拉住他。他躲开了。
“弦清……”
“我不信！”
弦清转身就跑。
他跑到那间塌了的房子前，跪在废墟里，放声大哭。
天黑了，雪下大了。
他跪在那里，不知道跪了多久。
后来，有人把他抱起来。
是阿芹。
阿芹抱着他，一步一步往回走。
“弦清，娘对不起你。”
弦清把脸埋在她怀里，哭得浑身发抖。
“娘，你别走。”
阿芹没说话。
“娘，我不吃肉了，我不穿新衣裳了，我什么都不要了，你别走。”
阿芹的眼泪流下来，落在他的脸上，冰凉冰凉的。
“弦清，娘也不想走。可娘没办法。”
“有办法的，一定有办法的。”
阿芹摇摇头。
“弦清，你还小，不懂。”
弦清不懂。
他只知道，娘要走了。
腊月二十九，阿芹收拾东西。
其实也没什么好收拾的。几件破衣裳，那个小布包，还有王老根留下的一块旧布。
她把那块旧布拿出来，看了很久很久。
那是王老根临死前手里攥着的，从那株人参上扯下来的。她一直留着，舍不得扔。
她把那块布叠好，塞进弦清的怀里。
“弦清，这是你爹留下的。你留着。”
弦清攥着那块布，一句话也说不出来。
阿芹又把弦歌抱过来，看了很久很久。
“弦歌，你要听话，听你哥的话。”
弦歌不知道发生了什么，点点头。
“娘，你啥时候回来？”
阿芹愣了一下，然后扯出一个笑。
“很快。”
弦歌信了。
腊月三十，除夕。
阿芹走的那天，雪停了。
她背着那个小包袱，站在门口，看着两个孩子。
弦清站在她面前，眼眶红红的，却忍着没哭。
弦歌站在弦清旁边，不知道娘要去哪儿。
阿芹蹲下来，把他们俩一起搂进怀里。
“弦清，你是哥哥，要照顾好弟弟。”
弦清点点头。
“弦歌，你要听话，听哥哥的话。”
弦歌点点头。
阿芹站起来，看了他们最后一眼。
然后她转过身，走进风雪里。
弦清站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在茫茫的雪地里。
弦歌扯扯他的衣角。
“哥，娘去哪儿了？”
弦清低下头，看着他。
“娘去挣钱了。”
“挣钱干啥？”
“挣钱给咱们盖房子，买吃的。”
弦歌点点头。
“那娘啥时候回来？”
弦清没说话。
他只是把弦歌抱起来，抱得紧紧的。
远处，风还在刮。雪又下起来了，纷纷扬扬，无边无际。
弦清抱着弦歌，站在那间塌了的房子前，站了很久很久。
弦歌趴在他肩上，不知什么时候睡着了。
弦清把他抱回刘寡妇家，放在炕上，盖好被子。
他自己坐在炕边，望着窗外的大雪，一夜没睡。
他不知道，这是娘最后一次看他们。
他不知道，娘这一走，就再也没回来。
他不知道，从今天起，他就是弦歌唯一的亲人了。
窗外，雪越下越大。
屋里，弦歌睡得很沉。
弦清伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“弦歌，不怕。有哥在。”
他的声音很轻，轻得像一片雪花，落在风里，转眼就散了。
（第十二章 完）
