揪朵羽毛送给大象 著
现代都市超级恐怖长篇·全文无废话·窒息压抑
我住的小区不算老，地下车库却阴得像一座地下坟场。
整个车库层高极低，灯是昏黄老旧的感应灯，隔十几米才一盏，大部分区域永远泡在阴影里。柱子粗而密，墙面渗水发霉，地面永远湿滑，空气里飘着一股汽油、霉味、泥土、死水混合的味道。
物业说，车库当初挖地基时，挖出过三口老棺材。
没人敢再往下挖，直接原地浇了水泥，盖成车库。
从入住第一天起，小区里就流传着一句话：
晚上十点后，千万别一个人下地下车库。
灯不亮的地方，别回头。
空车位上，别站着等人。
听见有人喊你名字，绝对不能应。
我叫陈默，加班是常态，几乎每天都要在凌晨十二点到一点之间，独自开车进车库。
前半年，我只当是老住户吓唬新人。
直到那个暴雨夜，我才真正明白——
这个地下车库，不是停车的，是停尸的。
那些空车位，停的不是车，是等着替身的东西。
一、永远空着的负二层B区07号
小区地下车库分两层，负一人多，负二偏僻、昏暗、便宜，我为了省钱，租的是负二层B区07号车位。
住久了我才发现，整个负二层，最怪的就是我旁边——B区06号。
它永远空着。
明明小区车位紧张到有人停地面，06号却常年空置，物业也不租、不卖、不解释，只说：“那个车位坏了，不能停。”
我每次停好车，都能看见06号车位地面干干净净，白线清晰，没有灰尘，没有落叶，没有水渍，干净得反常。
就像每天都有人打扫。
又像——根本不敢落灰。
第一次不对劲，是在一个周三凌晨。
我加班到一点，开车进车库，暴雨砸在车顶，噼里啪啦响。地下车库入口又长又陡，灯光越来越暗，像开进一条喉咙。
停进07号，熄火，关灯。
车内瞬间陷入死寂，只有车外微弱的感应灯，把车厢照得忽明忽暗。
我习惯坐一会儿再下车，刷会儿手机。
大概过了三分钟，我余光忽然瞥见——
旁边B区06号空车位上，站着一个人。
个子不高，很瘦，穿一件深色长袖，头发长而乱，垂在脸前，背对着我，一动不动，像一根插在地上的木桩。
我心里猛地一紧。
这么晚，谁会站在空车位上？
我放下手机，仔细看过去。
车库静得可怕，只有通风口发出低沉的“嗡——”声，像有人在喉咙里闷哼。
那个人，始终不动。
我安慰自己，可能是同楼栋的业主，等人。
可我在车上坐了足足十分钟，它一次都没动过，不低头、不转身、不看手机、不走路。
就在我准备开车门时，它忽然微微偏了一下头。
不是转头，是脖子僵硬地、斜斜地歪向一侧，耳朵对着我的车。
它在听。
听我车里的动静。
我浑身汗毛瞬间炸开，手指死死攥住车钥匙，连呼吸都不敢用力。
又过了一会儿，它缓缓抬起手。
那只手惨白、枯瘦、指节突出，指甲长得不正常，发黑。
它对着我的车玻璃，轻轻敲了一下。
“咚。”
声音很轻，却穿透了雨声，穿透了车门，直直扎进我耳朵里。
我吓得浑身一僵，头皮发麻，心脏像被一只手狠狠攥住。
我没敢开车门，没敢开灯，没敢发出一点声音，缩在座位上，死死盯着那道影子。
又过了几分钟，它慢慢收回手，重新背对着我，恢复成最初一动不动的姿势。
直到天边微微泛白，我才敢猛拉开车门，疯跑向电梯口，连头都不敢回。
那天早上，我问物业：“负二层B区06号车位，为什么一直空着？”
前台小姑娘脸色瞬间白了，低头不敢看我，含糊道：“就……就是不能停。”
我追问：“里面是不是出过事？”
她声音发颤：“哥，你别问了，晚上别再一个人留车库里，别往06号看，别靠近，更别停在那……”
她没说完，就转身躲开了。
我心里凉得彻底。
06号车位，绝对藏着东西。
二、永远追不上的感应灯
从那天起，我每次下车，都不再停留，锁车立刻往电梯跑。
可有些东西，你越怕，它越贴上来。
小区地下车库的灯，是声控感应灯。
你一跺脚，亮一盏；你走远，灯就灭。
老住户私下说：
车库的灯，不是给人照路的，是给鬼“留路”的。
灯亮，它藏在柱子后；灯灭，它就跟在你影子里。
我以前不信。
直到我亲身经历。
那是一周后，依旧是凌晨十二点四十，依旧是暴雨。
我停好车，锁车，转身快步走向电梯口。
负二层很长，我需要穿过三排柱子，走过一条狭窄的通道。
我每走一步，就轻轻咳一声，让前面的灯亮起来。
“啪。”
“啪。”
“啪。”
一盏接一盏，在黑暗里依次亮起，又在我身后依次熄灭。
一开始一切正常。
走到第二排柱子时，我忽然发现——
我身后的灯，灭得太快了。
快到不正常。
我前脚刚离开，灯“唰”地一下就黑，连一秒延迟都没有。
我心里发毛，加快脚步，又咳了一声，前面的灯亮了。
可我刚迈出一步，脚下这盏灯，瞬间灭了。
整个车库，只剩下我前方一盏孤零零的黄灯，我身后，全是浓得化不开的黑暗。
像有一堵黑墙，贴着我的脚后跟。
我头皮发麻，不敢回头，只能拼命往前跑，一边跑一边跺脚。
“啪！啪！啪！”
灯一盏盏狂亮。
可无论我跑多快，我身后的灯永远立刻熄灭，黑暗像潮水一样追着我，紧贴着我后背，冷得刺骨。
更恐怖的是——
我前方的灯，开始不亮了。
我跺脚、咳嗽、大喊，前面的感应灯，一盏都不亮。
整条通道，只剩下我脚下这一盏灯，亮得诡异，四周全是漆黑。
我像被黑暗包围的猎物。
我僵在原地，浑身冷汗，心脏狂跳得快要炸开。
就在这时，我听见了。
从我正后方，紧贴着我脖子的位置，传来一声极轻、极冷、像从水底冒出来的呼吸。
“呼……”
不是风。
是活物的呼吸。
我能感觉到，有东西就站在我身后，距离不超过十厘米。
它没碰我，没抓我，就安静地贴着我，和我共用这一盏灯的光。
我牙齿控制不住地打颤，双腿发软，几乎站不住。
我不敢回头。
老人们说过：
晚上在地下，回头会灭肩上三把阳火。
一回头，就看见脸了。
我死死盯着前方的黑暗，用尽全身力气，再次猛地跺脚！
“啪！”
前方十米处，一盏灯终于亮了。
我抓住救命稻草一样，疯了一样冲过去。
可我刚离开那盏灯，它瞬间熄灭。
身后的呼吸声，更近了。
“呼……
呼……”
它在跟着我跑。
我一路狂奔，灯在我前面亮，在我身后灭，黑暗像一张嘴，在我身后紧紧追赶。
终于，我冲到了电梯口，疯狂按向上键。
电梯门缓缓打开，灯光照出来的一瞬间，我猛地回头看了一眼。
这一眼，让我记一辈子。
长长的车库通道里，一片漆黑。
只有我身后最近的一根柱子旁，站着一道瘦瘦高高的黑影。
长发垂脸，双手垂地，一动不动。
正是B区06号车位上，那个东西。
电梯门“唰”地关上，隔绝了那道影子。
我靠在电梯里，浑身湿透，大口喘气，眼泪不受控制地往下掉。
我差一点，就被它留在车库里了。
三、06号车位的真相
第二天，我没去上班，直接找到了小区看车库的老师傅。
老师傅六十多岁，守车库十年，什么都知道。
我买了一包烟，塞给他，直接问：“叔，负二层B区06号，到底怎么回事？你告诉我实话，我昨晚差点吓死。”
老师傅接过烟，手微微一抖，沉默了很久，才叹了口气，声音压得极低：
“小伙子，你命大。
你要是昨晚回头慢一步，你现在就停在06号车位里了。”
我浑身一冷：“什么意思？”
“十年前，小区还没建好，这块地是一片乱葬岗，挖地基时，挖出来三具无名女尸，死了很多年，都烂得不成样子。
施工队不信邪，直接浇了水泥，盖了车库。
后来，怪事不断。”
老师傅顿了顿，眼神发慌：
“有个女业主，晚上十点开车进车库，停在B区06号。
停好车，就再也没出来。
监控全坏，灯全灭，喊人没人应。
三天后，物业才敢下车库找人。
你猜在哪找到的？
坐在自己车的后排座，死了。
双手垂在身侧，头低着，长发遮脸，跟一尊雕像一样。
眼睛睁着，死死盯着后视镜。
更邪门的是，她车停得笔直，不压线、不越线，跟有人指挥一样。
从那以后，06号车位，谁敢租，谁出事。
有停进去车打不着火的，有开车门被拽进去的，有在车里看见后排坐人的……
后来物业不敢再租，就说车位坏了。”
我喉咙发紧：“那……那东西是什么？”
“是占车位的鬼。”老师傅声音发颤，
“它死在车位里，就把车位当成自己的坟。
它不害人，它抢车位。
你停它的位置，它就把你拖下去替它。
你不停，它就跟着你，等你落单。
它最喜欢凌晨、雨天、一个人。
你昨晚，全占了。”
我浑身冰凉，手脚发软。
我终于明白，为什么06号永远干净，永远空着，永远站着一道影子。
那不是车位。
那是它的坟。
老师傅又说：“车库里的感应灯，也不是坏。
是它不想让你看见它。
你跑，灯灭；你停，灯黑。
它就是要把你逼进黑暗里，让你怕，让你慌，让你出错。”
我声音发抖：“那我现在怎么办？我租的是07号，就在它旁边……”
老师傅看着我，一字一句道：
“只有一个办法——
换车位。
立刻换。
天黑之后，再也不要踏入负二层半步。
它已经记住你了。”
我当天就申请换车位，哪怕多花一倍钱，我也要换到负一。
物业不敢为难，立刻给我办了手续。
我以为，这样就安全了。
我错了。
它根本不是要车位。
它是要我。
四、后排永远多一个人
换到负一层后，我连续三天没敢晚归，每天天黑前回家。
可恐惧，并没有消失。
反而，一步步，钻进了我的车里。
第四天凌晨，我加班不得不开车回家。
我刻意把车停在负一最亮、离电梯最近的位置，停稳、熄火、锁车，一气呵成，绝不回头。
可上车容易，下车难。
刚熄火的一瞬间，我忽然感觉——
车后排，有人。
不是错觉。
是一种极其清晰的、被注视的感觉。
像有一双眼睛，从后排，透过两个座椅的中间缝隙，死死盯着我。
我浑身汗毛瞬间竖起来，手指僵硬地握在方向盘上，不敢动，不敢回头，甚至不敢呼吸太重。
车厢里安静到极致，只有空调微弱的风声。
我能清晰地感觉到，后排那个人，身体微微前倾，靠近我的座椅，呼吸轻轻喷在我的颈后。
冰冷、潮湿、带着一股泥土腐烂的腥气。
我牙齿打颤，脑子里一片空白。
我想开车门，却发现车门已经自动上锁，怎么按都不开。
我想按喇叭，手指却不听使唤。
我想喊，喉咙像被掐住，发不出一点声音。
就在这时，后排传来一声极轻、极细、像小孩子一样的声音：
“叔叔……
你为什么不停06号呀……
我等你好久了……”
我浑身血液瞬间冻僵。
是它！
它从地下车库，钻进我的车里了！
我眼泪控制不住地往下掉，死死盯着前方，不敢回头。
它又轻轻说：
“你不喜欢06号……
那我跟你回家好不好……”
话音刚落，我感觉到一只冰冷、枯瘦、指甲尖长的手，轻轻搭在了我的座椅靠背上。
距离我的脖子，只有一寸。
我崩溃了，用尽全身力气，猛地按下解锁键，一把拉开车门，连滚带爬摔出车外，疯了一样冲向电梯口，连车都没锁。
我不敢回头。
我能感觉到，那道影子，就站在车旁，看着我跑。
电梯门关上的那一刻，我透过门缝，看见我的车后排座，窗帘微微动了一下。
它还在车里。
五、整层车库的灯，全灭了
那天晚上，我不敢回家，在酒店住了一夜。
第二天一早，我立刻回小区挪车。
阳光大亮，车库灯火通明，一切正常。
我拉开车门，车里干干净净，没有头发，没有手印，没有异味，像什么都没发生过。
只有座椅靠背上，留着一个淡淡的、惨白的小手印。
我吓得立刻开车去洗车，里里外外洗了三遍，消毒、暴晒、放香薰。
可无论怎么洗，那股泥土腐烂的腥气，始终散不掉。
像从车座骨子里渗出来的。
真正的绝杀，发生在三天后的一个无雨、无风、寂静的夜晚。
我凌晨十二点十分回到小区，停好车，快步走向电梯。
负一层人少，但灯全是亮的，我稍微安心一点。
可刚走到电梯口，我忽然听见身后传来一声极轻的：
“咚。”
像是有人，用头，轻轻撞了一下我的车玻璃。
我浑身一僵，脚步顿住。
我不敢回头，强装镇定，继续按电梯。
“咚。”
又一声，更近了。
这一次，是撞在电梯旁的柱子上。
它跟着我过来了。
我手指发抖，疯狂按关门键。
电梯门缓缓合上。
就在门快要关死的一瞬间，一只惨白的手，猛地从门缝伸了进来！
指甲又黑又长，死死卡住电梯门。
“唰——”
电梯门被迫重新打开。
灯光下，我终于清清楚楚，看见了它的样子。
瘦瘦高高，长发遮脸，脸色惨白如纸，眼睛没有黑瞳，全是眼白，嘴角裂到耳根，露出一口漆黑的牙。
正是B区06号的那个东西。
它就站在电梯门外，一动不动，死死盯着我。
“你跑不掉的……”
它声音阴冷潮湿，像从水底飘上来，
“这个车库……
都是我的……
你停哪，都一样……”
我吓得魂飞魄散，拼命按关门键，可那只手死死卡着，纹丝不动。
就在这时——
整个负一层车库的灯，瞬间全部熄灭。
一片漆黑。
只有电梯里微弱的灯光，照亮它那张惨白诡异的脸。
黑暗中，传来无数道细碎的声音。
“嗬……
嗬……
嗬……”
是喉咙里塞满泥土的喘息声。
我才明白，老师傅说的是真的。
地基下，不止一具尸体。
是三具。
今天，全醒了。
它们从柱子后走出来，从车底爬出来，从空车位上站起来，密密麻麻，挤满了整个车库。
全是黑影，全是眼白，全是腐烂的腥气。
它们围着电梯，围着我，安安静静，等着我出去。
我缩在电梯角落，浑身发抖，眼泪狂流，彻底绝望。
我知道，只要我踏出电梯一步，我就会被它们拖进黑暗里，永远留在这个地下坟场。
变成第四个，占车位的鬼。
六、天亮之前
我在电梯里缩了整整三个小时。
从凌晨十二点，到凌晨三点。
外面的喘息声、低语声、指甲刮车声、撞柱子声，从未停过。
它们不砸门，不撞梯，就安静地等着。
等我出去。
等灯灭。
等阳火尽。
直到天边泛起第一缕白光，清晨四点半。
第一缕阳光，从车库入口斜照进来。
外面的声音，瞬间消失。
黑暗缓缓退去。
车库的灯，一盏接一盏，重新亮起。
我颤抖着，慢慢探出头。
车库空荡荡，干干净净，车整齐停放，阳光铺在地面，温暖明亮。
像一场漫长而真实的噩梦。
只有空气中，残留着一丝挥之不去的腐臭腥气。
还有我的车身上，密密麻麻，布满了小小的、漆黑的手印。
我当天就办理了搬家手续。
车卖了，房退了，押金、行李、家具，全都不要了。
我一刻都不敢再留。
搬家那天，我坐出租车离开小区，远远地，透过车窗，我看向地下车库入口。
那道瘦瘦高高的长发影子，就站在入口阴影里。
没有走进阳光。
就安安静静地，目送我离开。
出租车开远后，司机忽然随口说了一句：
“小伙子，你刚才看那个小区车库干嘛？
我以前在那拉过活，听说十年里死了三个人，全是在地下车库，全坐在车里，全是长发遮脸……”
我没说话，死死攥着拳头，浑身发冷。
司机又说：“最邪的是，她们死的车位，连起来刚好是06、07、08……
就差一个09，就能凑一排了。”
我猛地一震。
我之前租的，是07号。
它不是随便跟着我。
它是在等我补齐第四个。
七、结尾·永世不散的阴影
如今，我搬到了一个没有地下车库的老小区，每天停在路面，日晒雨淋，却睡得无比安稳。
但我留下了一辈子的阴影。
我再也不敢进任何地下车库。
再也不敢在凌晨开车。
再也不敢坐进黑暗的车厢里。
每次路过商场、小区、写字楼的地下车库入口，我都会浑身紧绷，头皮发麻，立刻绕路走。
因为我永远记得——
地下车库的黑暗里，不只有灰尘和积水。
还有停在空车位上的影子。
还有藏在柱子后的眼睛。
还有趴在你车后排的呼吸。
还有等你补齐第四个位置的、耐心的等待。
很多人说，地下车库是城市最安全的地方。
只有我知道。
它是城市最靠近地下的地方。
也是最靠近坟的地方。
你停好车，熄火，关灯，安静坐一会儿。
你仔细听。
仔细感觉。
你会发现——
你的后排，永远多一个人。
你的车旁，永远站一道影。
你的空车位，永远等一个“车”。
而你，
就是它要等的，
下一辆。
