第二天一早，陆铭出门的时候，天还没亮透。
十一月的清晨，雾很大，能见度不到二十米。街边的路灯还亮着，昏黄的光在雾气里晕开，像一团团模糊的橘色棉花。陆铭把老周给的那张纸条攥在手心里，纸条已经被他摸得发软，边角起了毛。
城北废品站。3排7号。老郑。
他往城北走。
没有坐车。不是因为没钱——出狱时发的那点零钱还剩一些——是因为坐车让他不安。密闭的空间，晃动的车厢，别人的目光。五年了，他还是不习惯待在封闭的地方。监狱里的每一个夜晚，那扇铁门在身后哐当一声关上，他就知道，接下来十二个小时，他哪儿也去不了。
现在他出来了，但那种感觉还在。像一根刺，扎在肉里，碰不到，拔不出来。
他走路。穿过还在沉睡的街道，穿过早起的菜市场，穿过一条又一条叫不出名字的巷子。雾渐渐散了，太阳从东边升起来，照在他身上，但没有温度。
走了大概一个小时，他拐进一条更窄的巷子。
巷子两边是自建房，高的矮的挤在一起，像一堆乱七八糟堆叠的火柴盒。墙上贴满了小广告——办证、通下水道、老中医治不孕不育。有些已经撕掉了，留下斑驳的纸屑和胶痕。电线在头顶缠成一团，麻雀站在上面，偶尔扑棱一下翅膀。
城北城中村。
陆铭往里走。巷子越来越窄，越来越深。脚下是坑洼的水泥路，有些地方积着脏水，得踮着脚绕过去。空气里有一股复杂的味道——油烟、霉味、厕所的消毒水，还有不知道从哪家飘出来的中药味。
他低头看了一眼纸条：张家巷12号。那是张诚的地址。老郑在废品站，不在这儿。
但他得穿过这片城中村，才能到城北废品站。
走了大概五分钟，他感觉到不对。
身后有脚步声。
不是正常的走路声。是那种刻意放轻的、时有时无的脚步声。他快，它也快。他慢，它也慢。他停下来系鞋带，余光往后瞟了一眼——
巷子拐角处，一个穿黑色夹克的人影一闪，躲进了墙后。
陆铭的心跳快了一拍。
他站起来，继续往前走。这次他没回头，但耳朵竖着，仔细听身后的动静。脚步声还在，不只一个，至少两个。有时候近一点，有时候远一点，但一直没消失。
他加快脚步。
巷子在前面分成两条，一条向左，一条向右。他随便选了一条，走进去。这条更窄，两边是高墙，墙上长着青苔，没有窗户。头顶的天空只剩一条线，灰蒙蒙的，像一道裂缝。
脚步声更近了。
陆铭的手攥成了拳头。他看了看四周，想找一条能穿过去的岔路，但这条巷子笔直往前，两边连个门都没有。他只能往前走。
身后的人显然也知道这一点。脚步声不再掩饰，咚咚咚，越来越近。
陆铭开始跑。
他跑起来。脚下的路不平，好几次差点绊倒。他听到身后的脚步声也变成了跑，咚咚咚，像擂鼓。有人在喊什么，没听清，但声音很凶。
巷子到头了。
前面是一堵墙。
陆铭愣住了。这是一条死胡同。三面是高墙，墙上长满青苔，墙头插着碎玻璃，在晨光里闪着冷冷的光。没有门，没有岔路，什么都没有。
他转过身。
两个人站在巷子口，挡住了来路。
一个高，一个矮。高的穿着黑色夹克，矮的穿着灰色卫衣，帽子扣在头上，看不清脸。他们慢慢走过来，不慌不忙，像猫看着逃到死路的老鼠。
高的手里拿着一根甩棍，在手掌里轻轻敲着，啪啪，啪啪。矮的手里什么也没有，但手插在口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
“陆铭？”高的问。声音很哑，像砂纸。
陆铭没说话。他往后退了一步，背抵上墙。墙上的青苔又湿又滑，凉意透过衬衫渗进皮肤。
“问你话呢。”高的走近一步，甩棍指了指他，“是陆铭吧？”
“谁让你们来的？”陆铭问。
高的笑了笑，那笑很难看，像脸上的肌肉在抽筋。他没回答，只是又走近一步。
三米。两米。
陆铭看着那根甩棍，看着高的脸上的表情，看着矮的一直插在口袋里的手。他的心跳得很快，但他没动。他在等。等他们再近一点。
一米。
高的举起甩棍——
“哎——让一让让一让让一让——”
一辆三轮车突然从巷子口冲进来。
骑车的是个年轻女人，穿着灰扑扑的棉袄，头发随便扎着，刘海被风吹得乱七八糟。她蹬得飞快，嘴里喊着“让一让让一让”，直直朝那两个男人冲过去。
高的躲闪不及，被车把撞了一下，踉跄着往旁边倒。矮的赶紧扶他，口袋里的东西掉出来——是一把水果刀，当啷一声落在地上。
“你他妈——”高的站稳了，举起甩棍要骂。
但那女人已经骑到巷子底，在陆铭面前刹住车。她冲他喊：“上车！”
陆铭愣了一下。
“快上！”
他跳上三轮车后座。女人猛蹬踏板，三轮车掉了个头，又朝巷子口冲过去。高的一把抓过来，她侧身躲开，车把从他手边擦过，直奔巷子口。
身后传来叫骂声和脚步声，但越来越远。
三轮车冲出巷子，拐进另一条更宽的巷子，又拐进一条更窄的，左拐右拐，七拐八拐。陆铭坐在后座上，抓着冰凉的铁皮车帮，看着两边的房子飞快往后退。他不知道这是哪里，只知道他们在不停地拐弯，像在迷宫里穿行。
不知道拐了多少个弯，女人终于慢下来。
她回头看了一眼，喘着气说：“应该甩掉了。”
她把三轮车停在一棵老槐树下，跳下车，把车撑好。然后她转过身，看着陆铭。
陆铭这才看清她的脸。
二十七八岁，也许三十。眉眼很淡，鼻子很挺，嘴唇有点干裂，起了一层皮。皮肤晒得有点黑，是那种常年在室外干活的黑。眼睛很亮，但不是那种清澈的亮，是那种看过了很多东西、依然没灭的亮。额头上有一道浅浅的疤，被刘海遮着，若隐若现。
她穿着男款棉袄，灰扑扑的，袖口磨得发白。裤子是深蓝色的工作裤，膝盖上沾着泥点子。鞋是那种老式胶鞋，鞋帮上也有泥。
“你是陆铭？”她问。声音有点哑，不知道是累的还是本来就哑。
陆铭点点头。
她盯着他看了几秒，眼神很直接，不躲闪。然后她说：
“我认识你妹妹。她死前两天，跟我在一起。”
陆铭的脑子嗡的一声。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。他攥着车帮的手攥得更紧了，指节发白。
女人看着他，等他说话。但他只是张着嘴，发不出声音。
过了几秒，她说：“你跟我来。”
她转身往巷子深处走。
陆铭站在原地，没动。他看着她的背影，看着她灰扑扑的棉袄，看着她后脑勺上那根随便扎着的马尾。马尾有点歪，碎发散落下来，在风里轻轻晃。
她走了几步，回头看他：“来不来？”
陆铭迈开步子，跟上去。
她住的地方不远。
穿过两条巷子，拐进一个院子。院子不大，堆着些杂物——废纸箱、塑料桶、一辆没了座垫的自行车。院子尽头是一间平房，门是那种老式的木门，门上的绿漆剥落了大半。
她推开门，走进去。
陆铭跟在后面。
屋里很小，十平米左右。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个布衣柜。床单是那种老式的碎花布，洗得发白了，但叠得很整齐。桌上放着一个搪瓷缸，一个暖水瓶，一面小圆镜。墙上贴着几张明星海报，已经泛黄了，边角卷起来。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了。
她指了指椅子：“坐。”
陆铭坐下。她坐在床沿上，两个人面对面，隔着一米左右的距离。
屋里很安静。能听见窗外的风声，能听见远处隐约的狗叫，能听见自己的呼吸声。
她开口了。
“我叫小芸。”她说，“许小芸。”
陆铭点点头。他在等。等她往下说。
她看着他的眼睛，说：
“我妹妹叫小燕。许小燕。五年前，死在‘晨曦’项目的工地上。”
陆铭愣住了。
小燕。
他听过这个名字。五年前的事故通报里，有三个死者。两个是工人，一个是工地资料员。那个资料员，就叫小燕。
“她是资料员，”小芸说，声音很平，像在说别人的事，“出事那天晚上，她在工地上加班。第二天早上，人没了。他们说她是违规操作，自己不小心。说她和那些死掉的工人一样，都是意外。”
陆铭没说话。他想起那份事故报告，想起上面那个被仿冒的签名。三个死者，被简简单单地归为“意外”，变成报告里的几行字，变成档案袋里的几页纸。
“我不信。”小芸说，“我妹妹干了三年资料员，从来没出过事。她做事仔细，比谁都仔细。我妈说她从小就这样，写作业都要拿尺子比着写。她不可能违规操作。”
她顿了顿，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“但她死了。死了就是死了，没人管她是怎么死的。公司赔了八万块钱，说这是人道主义补偿。我妈拿着那八万块钱，哭了三天，然后病了。病了一年，也走了。”
陆铭攥紧了拳头。
“那你……”他开口，声音很干，“你是怎么认识陆瑶的？”
小芸抬起头。
“我查了很久。”她说，“一开始只是想弄明白我妹妹到底是怎么死的。后来查得多了，发现那场事故有问题。搅拌车，混凝土，签字的人……你知道的。”
陆铭点点头。他知道。
“查了两年，没什么进展。后来我想，查不到，就去她死的地方待着吧。万一能碰到什么人，知道什么事呢？”小芸说，“我改了名字，到工地附近找了个活干。在一家医院当护工，专门照顾老人。医院离工地不远，走路十几分钟。”
她看着窗台上那盆蔫蔫的绿萝，继续说：
“去年秋天，有个女孩来医院做志愿者。每周来两次，陪老人说话，帮忙打饭，有时候还帮着洗衣服。她话不多，但老人们都喜欢她。说这姑娘踏实，干活不偷懒，听人说话的时候眼睛看着你，是真听。”
陆铭的心跳漏了一拍。
“她……”
“她叫陆瑶。”小芸转过头，看着他，“我第一次见她的时候，不知道她是谁。后来熟了，聊天，她说她有个哥哥，是建筑师，出了事，在坐牢。她说她不信她哥会做那种事，她在查。”
陆铭的手开始发抖。
“她知道你妹妹的事吗？”
“知道。”小芸说，“我跟她说的。有一次，她问我为什么来这儿当护工，明明离得那么远。我说我来找我妹妹。她问，你妹妹在哪儿？我说，死了。死在工地上。她就没再问了。但那天走的时候，她抱了我一下。”
小芸的声音顿了一下。
“在医院干了这么多年，没人抱过我。病人不会，家属不会，同事也不会。她抱了我一下。什么都没说，就抱了一下。”
陆铭闭上眼睛。
他能想象那个画面。瑶瑶抱着一个陌生的女人，什么都没说，只是抱着。她从小就这样。他被人欺负了，她不说话，就抱着他，抱很久。他问她干什么，她说，电视里说，抱抱就不疼了。
“后来我们就熟了。”小芸说，“她有时候来看我，带点水果，或者自己做的吃的。她做饭一般，但我不说。她就那么看着我吃，然后问，好吃吗？我说好吃。她就笑。”
她低下头，看着自己的手。
“她笑起来很好看。眼睛弯弯的，像月牙。”
陆铭睁开眼，看着她。
“她死前两天，来找过我。”小芸说，“那天她挺高兴的，说有新线索了，快查到了。我问她什么线索，她没说。只是从包里拿出一张纸，让我保管。”
她站起来，走到床边，从枕头底下摸出一个东西。
是一张叠着的纸。
她递给陆铭。
陆铭接过来，展开。
是一张工地平面图。很老了，边角发黄，有些地方折痕都快断了。图上画着密密麻麻的线条和标注，有些已经模糊了，看不清。但有一个地方，被红笔重重地圈了出来。
在工地的角落，靠近围墙的位置。那里标着两个字：仓库。
废弃仓库。
陆铭看着那个红圈，手在抖。
“她说，”小芸的声音从旁边传来，“如果她出事，就把这个交给你哥。”
陆铭抬起头。
小芸站在他面前，低头看着他。她的眼睛很亮，有东西在眼眶里打转，但没掉下来。她就那么看着他，等着他说话。
陆铭张了张嘴，想说谢谢。但喉咙堵着，发不出声音。
他把那张图叠好，放进怀里，和那个铁盒、那个笔记本、那些档案放在一起。贴着胸口。
过了很久，他开口：
“她也让我保管东西。”
小芸看着他。
“日记本。”陆铭说，“她写的。最后一页，有血，盖住了一个名字。”
小芸的眼睛亮了一下，又暗下去。她点点头，没说话。
屋里又安静了。
窗外的风吹进来，带着十一月的凉意。那盆绿萝的叶子动了动，又不动了。远处有狗叫，一声一声，像是在催着什么。
陆铭站起来。
“那个仓库，”他说，“你知道在哪儿吗？”
小芸点点头。
“我带你去。”
她站起来，从床底下翻出一件更厚的棉袄，套在身上。然后她从枕头底下又摸出一样东西——一把水果刀，比刚才巷子里那个矮子掉的那把还长一点。她把刀塞进棉袄口袋里。
陆铭看着那把刀。
小芸顺着他的目光看了一眼，说：“我一个人在外面跑惯了。带着，安心。”
陆铭点点头。他没说什么。
他们推开门，走进院子。
阳光照下来，比早上暖了一点。那辆三轮车还停在老槐树下，车把歪着，像在等谁。远处有人说话的声音，有炒菜的香味飘过来，不知道是哪家在做午饭。
小芸走到三轮车旁边，拍了拍车座。
“坐这个去。快。”
陆铭跳上车。小芸蹬起来，三轮车往前冲。
风从耳边刮过，把他的头发吹乱。他坐在后座上，一只手抓着冰凉的铁皮车帮，一只手按着怀里的那些东西。铁盒、笔记本、档案、那张图。
贴着胸口。
温热。
他们穿过巷子，穿过街道，穿过一片又一片低矮的房屋。城市在他们身后远去，前面越来越荒。野草，荒地，零零星星的棚屋。
陆铭不知道他们要骑多久。
但他知道，那个仓库，在那里等着他们。
就像它五年前就在那里一样。
等着有人来。
等着有人打开那扇门。
等着有人看见，那个红笔圈出来的地方，到底藏着什么。
三轮车继续往前。
风继续吹。
陆铭按着怀里的东西，看着前面越来越近的那片荒地。
