三轮车在坑洼的土路上颠簸，陆铭抓着车帮，身子随着车轮的起伏一上一下。
城北废品站比他想像的还要远。骑了快一个小时，周围的房子越来越稀，最后只剩下一片一片的荒地。野草长得比人还高，枯黄了，在风里沙沙响。偶尔能看见几棵歪脖子树，树上缠着塑料袋，被风吹得哗啦啦的，像在招手。
“快到了。”小芸在前面说，头也没回。
陆铭往前看。荒地尽头，有一大片矮矮的棚屋，密密麻麻挤在一起，像一堆从地里长出来的灰色蘑菇。棚屋周围堆着小山一样的垃圾——废纸、塑料瓶、破铜烂铁、旧电器、烂家具。空气里飘着一股复杂的味道，腐烂的、烧焦的、化学的，混在一起，呛得人想咳嗽。
废品站。
三轮车骑到近前，小芸刹住车，跳下来。陆铭也跟着下来，站在地上，打量着眼前这片地方。
棚屋是用各种材料拼起来的——木板、铁皮、石棉瓦、塑料布，什么都有。有些地方用砖头压着，有些地方用铁丝拧着，像一件打满了补丁的旧衣服。垃圾山一座连着一座，高的有两三层楼，人走在中间像走在迷宫里。
有人在垃圾山上翻找什么，佝偻着背，像一只巨大的蚂蚁。有人推着板车从旁边经过，车上堆满了压扁的纸箱，摇摇晃晃的。板车轮子吱呀吱呀响，像在唱歌。
小芸往里走。陆铭跟在后面。
他们穿过垃圾山之间的窄路，脚下踩着碎玻璃和烂塑料，咯吱咯吱响。空气里的味道更浓了，陆铭不得不憋着气，用嘴呼吸。他看见旁边有一只死老鼠，已经干了，被什么东西啃过，只剩一张皮。
“3排7号。”小芸念着纸条上的地址，左右看着那些棚屋上的门牌号。
门牌号是随便钉上去的，有的在门上，有的在墙上，有的干脆用粉笔写在木板上。1排，2排，3排——
“这边。”
他们拐进一条更窄的巷子。巷子两边是更矮的棚屋，门口堆着各种破烂。有一个人在门口坐着，是个老头，头发花白，脸上全是皱纹，像核桃皮。他穿着一件看不清颜色的棉袄，上面全是污渍，棉花从破洞里露出来。他低着头，在整理一堆电线，把铜丝从塑料皮里剥出来。
小芸看了一眼门牌号：3排7号。
她停下来，回头看了看陆铭。陆铭点点头。
她走过去，蹲下来，看着那个老头。
“大爷，请问是老郑吗？”
老头抬起头。
他的眼睛浑浊，像蒙了一层雾。但当他看见陆铭的时候，那层雾好像突然散开了一点。他盯着陆铭，盯了好几秒，然后低下头，继续剥电线。
“大爷？”小芸又叫了一声。
“他来了。”老头说，声音很哑，像嗓子眼里堵着什么东西，“我知道他会来。”
陆铭往前走了一步，在他面前蹲下来。
“老郑，我是陆铭。陆瑶的哥哥。”
老郑的手顿了一下。只是顿了一下，然后又继续剥电线。铜丝从塑料皮里抽出来，发出轻微的嘶嘶声。
“我妹妹来找过你。”陆铭说，“她死之前，来找过你。”
老郑没说话。他把剥好的铜丝绕成一圈，放在旁边的塑料盆里。然后拿起另一根电线，又开始剥。
“她笔记本里写了你的名字。”陆铭从怀里掏出那个深蓝色的笔记本，翻开，把那一页递到他面前，“你看，这是她写的：老郑，城北废品站，3排7号。”
老郑看了一眼，又低下头。
“她来找你的时候，你告诉她了，对吗？”陆铭说，“告诉她那天晚上，有人往混凝土里掺东西。”
老郑的手又顿住了。
这回顿了很久。
然后他把电线放下，慢慢抬起头，看着陆铭。他的眼睛浑浊，但里面有什么东西在动，像水底的淤泥被搅起来，泛着暗沉的光。
“我对不起你妹妹。”他说。
陆铭的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
老郑没回答。他撑着膝盖，慢慢站起来。他的身子佝偻得很厉害，站起来也直不直，像一棵被风吹歪了的老树。他转身往棚屋里走，走到门口，停下来，回头看了他们一眼。
“进来吧。”
陆铭和小芸对视一眼，跟上去。
棚屋里很暗，只有一扇很小的窗户，用塑料布蒙着，透进来的光昏黄昏黄的。屋里堆满了各种破烂——旧电视、烂冰箱、生锈的铁管、压扁的纸箱。中间有一块空地，放着一张用木板搭成的床，床上堆着一床看不清颜色的被子。
老郑坐在床沿上，指了指旁边的几个倒扣的塑料桶。
“坐吧。”
陆铭和小芸坐下来。
老郑从床底下摸出一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，比他给陆瑶的那个还旧。他打开盒子，在里面翻了半天，掏出一样东西。
是一张照片。
他递给陆铭。
陆铭接过来看。照片很模糊，像是用老式手机拍的，像素很低，而且是在夜里，光线不好。但能看清那是一辆搅拌车，停在某个工地的角落里。车身上有一行字，看不清是什么。车牌号被闪光灯照得发白，但能认出来：XXXXX。
“那天晚上拍的。”老郑说，“我在工地看门，干了十几年了。那天晚上，我值班。十点多钟，这辆车开进来。”
陆铭盯着那张照片，手开始发抖。
“往里掺东西了？”
老郑点点头。
“掺了什么我不知道。但我知道那不是好东西。那车开进来的时候，我在门口的小屋里睡觉。听见动静，我起来看了一眼。就看见有人在往搅拌机里倒什么东西，一袋一袋的，倒了好几袋。”
他顿了顿，咳嗽了两声，喉咙里呼噜呼噜响。
“我不敢出去。我就躲在窗户后面，用手机拍了这张照片。拍完我就躲回去了，假装什么都没看见。”
“那个人是谁？”陆铭问。
老郑看着他，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光。
“开搅拌车的那个，叫张诚。他常来，我认识他。”
陆铭攥紧了照片。
“那让他倒东西的人呢？是谁让他倒的？”
老郑沉默了一会儿。
“天黑，我没看清脸。”他说，“但我看见那个人抽的烟。中华的。工地上没人抽得起那个。”
陆铭的心跳得更快了。陆瑶的笔记本里也写过这句话：那人抽的烟是中华的，工地上没人抽得起。
“后来呢？”
“后来？后来就出事了。”老郑低下头，看着自己那双满是裂口的手，“第二天，楼塌了一块。死了三个人。有个女的，是资料员，也死了。才二十出头，跟我闺女一样大。”
他沉默了很久。
“我知道那和那车有关。我知道张诚往里头掺了东西。但我不敢说。我什么都没说。”
陆铭看着他。
“那你为什么告诉我妹妹？”
老郑抬起头。
“她来找我的时候，我本来也不想说。但她坐在这儿，就在你坐的那个位置，跟我说了一个多小时。她说她哥被冤枉了，她说她哥不是那种人，她说她哥在牢里受苦，她说她一定要查清楚。说着说着，她就哭了。”
他顿了顿。
“我闺女也爱哭。一哭，我就没办法。”
陆铭没说话。他想起陆瑶小时候哭的样子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，但硬是不出声，就那么看着他，看得他心里发酸。
“我把照片给她看了，把车牌号告诉她了。”老郑说，“她高兴坏了，抱着我胳膊说谢谢。她说，大爷，等我哥出来，我带他来看你。”
他的声音哽了一下。
“没过几天，她就死了。”
棚屋里安静下来。安静得能听见风从塑料布的缝隙里钻进来，呜呜地响。能听见远处垃圾山上有人在喊什么，听不清，像隔着一层水。
陆铭攥着那张照片，攥得很紧。照片的边缘硌着手心，疼，但他没松手。
“你知道她怎么死的吗？”他问。
老郑点点头。
“车祸。我听说了。”
“那你知不知道，那不是意外？”
老郑看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。那不是惊讶，而是别的什么——像是早就知道，只是一直不敢说出来。
他沉默了很久。
然后他说：
“有个警察也来找过我。”
陆铭愣住了。
“什么警察？”
老郑又低下头，看着自己的手。
“你妹妹死之后没多久，有个警察来找我。穿便衣，但我知道他是警察。他来问那天晚上的事，问我看见什么了。我把那张照片给他看了。”
“他叫什么？”
老郑摇头：“他没说名字。他说他是经侦支队的，在查那个案子。”
经侦支队。
陆铭脑子里嗡的一声。老周就是经侦支队的。
“他长什么样？”
老郑想了很久，皱着眉头，像在努力回忆。
“四十多岁，国字脸，眼神挺沉的，看着有点凶。头发有点白了，鬓角那里。”
陆铭的心跳停了一拍。
国字脸。眼神沉。鬓角白了。
老周。
“他问完以后，说什么了吗？”陆铭问，声音有点紧。
老郑点点头。
“他说，这事你别告诉别人。他说那个案子很复杂，牵扯的人很多，让我别掺和。他还说，如果有人来问，就说不知道。”
陆铭的手攥成了拳头。
“你告诉他了吗？有人来找过你？”
“说了。”老郑说，“你妹妹来找过我，这事我说了。他听了，脸色变了一下，但没说什么。然后就走了。”
陆铭沉默着。脑子里转得飞快。
老周来找过老郑。老周知道老郑看见了什么。老周知道老郑有证据。老周让老郑别告诉别人。
然后，陆瑶死了。
“那张照片呢？”他问，“你给他看了，他拿走了吗？”
“没有。”老郑说，“他拍了张照，用手机拍的。原片我藏起来了。”
他从床底下又摸出一个东西，递给陆铭。
是那张照片的原片。比手机拍的那张清楚一点，但也很模糊。能看见搅拌车的轮廓，能看见车牌号，能看见车身上那几个字：XX混凝土。
陆铭把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，歪歪扭扭的：
“2019年10月12日，晚十点十五分，工地北门。”
出事前三天。
陆瑶死前一个月。
“我能留着吗？”陆铭问。
老郑点点头。
“留着吧。”他说，“我留着也没用。我不敢交出去，交了会死。你妹妹已经死了，我不能再死了。我还有孙子要养。”
陆铭把照片收进怀里，和那些东西放在一起。铁盒、笔记本、档案、平面图、照片。贴着胸口。越来越沉。
“那个警察，”他问，“后来还来找过你吗？”
老郑摇摇头。
“没有。就那一次。”
陆铭站起来。
“老郑，谢谢你。”
老郑抬起头，看着他。浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。像愧疚，像恐惧，像解脱，又像什么都没。
“我对不起你妹妹。”他又说了一遍，“我要是早点把照片交出去，她也许就不会死了。”
陆铭没说话。
他不知道该说什么。
小芸站起来，走到门口，往外看了一眼。然后她回过头，对陆铭说：“有人来了。”
陆铭走到门口，往外看。
巷子那头，有几个人影在晃动。不是来翻垃圾的，是站着的，往这边看。看不清脸，但能看出来，不止一个。
老郑也站起来，走到门口。他看了一眼，脸色变了。
“你们快走。”他说，“从后面走。”
“那些人是谁？”陆铭问。
“收废品的，不认识的。”老郑说，“但最近老有陌生人在附近转悠。我怀疑是冲我来的。你们快走。”
他推开后门——其实是墙上的一扇破木板，外面是一条更窄的巷子，两边堆满了垃圾。
陆铭看了他一眼。
“你怎么办？”
老郑摆摆手。
“我一个糟老头子，能把我怎么样？你们快走。查出来，替你妹妹报仇。”
陆铭没再说话。他转身，和小芸一起钻进那条巷子。
他们快步往前走，脚下踩着碎玻璃和烂塑料，咯吱咯吱响。身后的棚屋越来越远，那些晃动的人影越来越小，最后消失在垃圾山后面。
走了很远，小芸才停下来，回头看了一眼。
“你觉得那些人是谁？”
陆铭没回答。
他摸了摸怀里的照片。那张2019年10月12日晚上十点十五分的照片。
老周来找过老郑。老周知道老郑看见了什么。老周让老郑别告诉别人。
然后陆瑶死了。
他想起老周在馄饨摊说的那句话：我怕我查到最后，会发现一些我不想面对的东西。
他想起老周在永和巷23号说的那句话：我怕你像你妹妹一样。
他想起老周在墓园说的那句话：那个人，我们谁都动不了。
那个警察。
那个国字脸、眼神沉、鬓角白了的警察。
老周。
陆铭站在垃圾山之间的窄路上，风吹过来，带着腐烂和烧焦的味道。他抬起头，看着灰蒙蒙的天。
小芸站在他旁边，没说话。她只是看着他，等着。
过了很久，陆铭开口：
“去找张诚。”
他往前走。
小芸跟上去。
身后，废品站越来越远。那些垃圾山，那些棚屋，那个佝偻着背的老头，都消失在灰蒙蒙的天色里。
但那张照片还在怀里。
那个车牌号还在脑子里。
那个警察——老周——还在心里，像一根刺，扎着。
不疼。
但一直在那儿。
他们走了一个多小时，才回到城中村。
天已经暗下来了。巷子里的路灯亮起来，昏黄昏黄的，照在坑洼的水泥地上。有人在门口炒菜，油烟味飘得到处都是。有孩子在巷子里跑，喊着什么，声音尖尖的。
小芸租的房子在巷子深处，就是昨天她带陆铭来的那个小院。
他们推开门，走进去。
屋里还是那样。单人床，桌子，椅子，布衣柜。窗台上的绿萝还是蔫蔫的，好像更蔫了一点。
小芸把门关上，插上门闩。然后她靠在门上，看着陆铭。
“你怀疑那个警察？”
陆铭没说话。
他坐在椅子上，从怀里掏出那些东西，一样一样摆在桌上。
铁盒。笔记本。档案。平面图。照片。
他盯着那张照片，盯着那个模糊的车牌号。
“老周，”他说，“就是那个警察。”
小芸走过来，站在他旁边，低头看着那张照片。
“你确定？”
“老郑说的那个人，就是他。”陆铭说，“国字脸，眼神沉，鬓角白了。经侦支队的。”
小芸沉默了一会儿。
“那他为什么帮我们？”
陆铭抬起头。
“是啊。他为什么帮我们？”
他想起老周做的那些事。给他照片，给他请柬，给他档案，给他笔记本，给他地址。带他去馄饨摊，带他去永和巷，告诉他老郑和张诚的下落。
一个警察，为什么要帮一个刚出狱的犯人查一个已经结案的案子？
一个警察，为什么要帮他查一个可能会牵扯到自己身上的案子？
除非——
陆铭的心跳突然加快。
除非他知道这个案子会牵扯到自己。除非他知道，查到最后，会查到他头上。
除非他想让陆铭亲手查出来。
“他让我查的。”陆铭慢慢地说，声音很轻，像在自言自语，“他一直在引导我查。从出狱那天开始，他就在引导我。”
小芸看着他。
“为什么？”
陆铭摇摇头。
“不知道。”
但他脑子里有一个念头，一个让他后背发凉的念头。
老周在墓园说：那个人，我们谁都动不了。
如果那个人，就是他自己呢？
窗外，夜色越来越浓。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，喊了好几声，声音越来越远。
陆铭把桌上的东西一样一样收起来，放回怀里。贴着胸口。温热。
他站起来。
“明天去找张诚。”他说。
小芸点点头。
她走到床边，从枕头底下摸出那把水果刀，放在桌上。
“今晚你睡这儿。”她说，“我睡地上。”
陆铭看着她。
“不用。我回去。”
“回去？”小芸看着他，“回哪儿？”
陆铭愣了一下。是啊，回哪儿？那个出租屋？十几平米的隔间，一张床，一把椅子，一个灯泡。那也算家吗？
他不知道。
“就在这儿吧。”小芸说，“地上我铺点东西，能睡。”
她从布衣柜里翻出一床旧棉被，铺在地上。然后又翻出一个枕头，扔在上面。
“睡吧。明天还要去找张诚。”
她躺下来，背对着陆铭，没再说话。
陆铭站在屋里，看着地上那个蜷缩的身影。她穿着那件灰扑扑的棉袄，没脱。枕头太矮了，她枕着自己的胳膊，头发散落下来，盖住了半边脸。
他想起她说的话：我在医院干了这么多年，没人抱过我。她抱了我一下。
他想起她站在巷子口，蹬着三轮车冲过来，喊着“让一让让一让”。
他想起她把那张平面图从枕头底下摸出来，递给他，说：如果她出事，就把这个交给你哥。
陆铭在椅子上坐下来。
他没睡。就那么坐着，看着窗外的夜色一点点变浓，又一点点变淡。
那盆绿萝在窗台上，叶子蔫蔫的。
他想起陆瑶也养过一盆绿萝，在她宿舍的窗台上。他去学校看她的时候，她还让他帮忙浇水。他说你自己不会浇？她说我老忘，你浇了，它就记住你了。
现在那盆绿萝还在吗？
他不知道。
天快亮的时候，陆铭才闭上眼睛。
他梦见陆瑶。她站在一片光里，冲他笑，笑得眼睛弯成两道月牙。她说哥，你快来，我带你去看个东西。他往前走，但怎么也走不到她跟前。她一直在前面，一直在笑，一直冲他招手。
然后她转身，走进光里。
没了。
陆铭睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在那盆绿萝上。叶子好像没那么蔫了，不知道是不是错觉。
小芸已经起来了，坐在床沿上，看着窗外。
她听见动静，转过头来。
“醒了？”
陆铭点点头。
“走吧。”小芸站起来，“去找张诚。”
她把那把水果刀塞进棉袄口袋，推开门。
阳光涌进来，照在两个人身上。
陆铭跟着她，走进那片阳光里。
怀里的东西贴着胸口，温热。
老郑的照片。
张诚的地址。
还有那个模糊的、还没看清的真相。
