从废品站回来后，陆铭在出租屋里躺了三天。
不是睡觉。是躺着，盯着天花板，听窗外那些声音。卖早点的吆喝声，电瓶车的喇叭声，小孩的哭闹声，夫妻吵架的声音。那些声音很近，又很远，像隔着一层什么东西。
他把那些证据一样一样摆在床上，看了无数遍。
铁盒。日记本。档案。平面图。老郑的照片。
每一遍都能看出点新东西。日记本上那行被血盖住的名字，老郑照片背面那个日期，档案里那个被涂改的签名。他看着它们，像考古学家看一件出土的文物，想从里面找出那个被埋藏的秘密。
但最让他睡不着觉的，是老郑说的那句话：
“有个警察也来找过我。”
老周。
他为什么来找老郑？他问了什么？他为什么让老郑别告诉别人？
陆铭翻了个身，脸对着墙。墙皮发黄，有一道裂缝从墙角爬到天花板，像一条蛇。他盯着那道裂缝，脑子里反复回放老周说过的那些话：
“有人打了招呼，你最好认了。”
“你妹妹出事那天，我在现场。”
“我只能帮你到这儿。再往下查，我不能陪你了。”
“我怕你像你妹妹一样。”
这些话现在听起来，全都不一样了。
第三天早上，陆铭爬起来，洗了把脸，出门。
去找张诚。
---
城中村张家巷，比小芸住的那片还要破。
巷子更窄，两边是更矮的房子，墙上长满青苔，有些地方墙皮都掉了，露出里面黑乎乎的砖头。地上永远湿漉漉的，不知道是下水道漏了还是哪家泼的脏水，走几步就得踮着脚绕开水洼。空气里有一股复杂的味道——厕所的臭味，炒菜的油烟味，还有一股酸馊的垃圾味。
陆铭数着门牌号。5号，7号，9号，11号——
12号。
是一扇生锈的铁门，门上挂着一条铁链，但没锁。门缝里透出一点光，昏黄的，不知道是灯泡还是蜡烛。
陆铭敲了三下。
没人应。
他又敲了三下，重一点。
门开了一条缝，露出一只眼睛。浑浊的，布满血丝，眼白泛黄，像两天没睡。那只眼睛上下打量着陆铭，眼神里全是警惕和恐惧。
“张诚？”陆铭问。
那只眼睛眨了一下，没说话。
“我是陆铭。陆瑶的哥哥。”
眼睛里的恐惧更深了。门缝往回收了一点，像是要关上。
陆铭伸手抵住门。
“我知道你在里面。”他说，“我不是来找你麻烦的。我就想问几句话。”
门那边沉默了几秒。然后那只眼睛又出现了，往陆铭身后看了看，确认没有别人。
“就你一个人？”
“就我一个。”
门又沉默了一会儿。然后铁链哗啦响了一声，门打开了。
张诚站在门里。
四十多岁，瘦得像根竹竿，颧骨高耸，眼窝深陷，胡子拉碴，头发乱成一团。穿着一件发黄的背心，外面套着一件灰扑扑的夹克，夹克拉链坏了，就那么敞着。裤子上全是油渍，膝盖那里磨得发亮。脚上踩着一双破拖鞋，脚趾头露在外面，指甲又长又脏。
他往后退了一步，让开门口。
“进来。”
陆铭跨进门槛。
门后是一个很小的院子，五六平米，堆满了杂物——破纸箱，烂家具，生了锈的自行车。院子尽头是一间平房，门开着，里面亮着一盏昏黄的灯。
张诚把门关上，又挂上铁链。然后他快步走进屋里，陆铭跟在后面。
屋里更乱。
一张单人床，被子没叠，揉成一团。一张桌子，上面堆着泡面桶、烟灰缸、打火机、半瓶矿泉水。地上全是烟头，有的已经踩扁了，有的还保持着原状。墙上贴着一张旧年历，还是前年的，没人撕。
窗户用报纸糊着，透进来的光昏黄昏黄的。角落里放着一个电饭煲，盖子开着，里面还剩半锅冷饭，上面落了灰。
张诚坐在床沿上，指了指旁边那把塑料凳子。
“坐。”
陆铭坐下。
张诚从桌上拿起一包烟，抽出一根，点上。他的手在抖，打火机打了三次才打着。他狠狠吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在昏暗的灯光里飘散。
“你妹妹来过。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“她死之前，来过。”
陆铭没说话。他在等。
张诚又吸了一口烟，眼睛盯着地上的某个点，不知道在看什么。
“我告诉过她，别查了。”他说，“查了会死。她不听。”
“她查到了什么？”陆铭问。
张诚抬起头，看着他。
“她查到了我。”
他顿了顿，把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里。烟灰缸已经满了，烟头堆成一座小山，有的还冒着烟。
“那天晚上的事，”他说，“是我干的。”
陆铭的手攥成了拳头。但他没动，没说话。只是看着他。
张诚又点了一根烟。他的手还在抖。
“陈辉的人找的我。”他说，“给了我两万块钱，让我往混凝土里掺东西。我说掺什么？他说你别管，倒进去就行。我倒了。”
他狠狠吸了一口烟。
“我不知道那是什么。可能是沙子，可能是别的。我不管，我只管拿钱。两万块，够我干半年的。”
陆铭盯着他。
“你知道那楼后来塌了吗？”
张诚点点头。他低下头，看着自己的手。那双手很脏，指甲缝里全是黑的。
“知道。死了三个人。”
“那你跑什么？”
张诚沉默了一会儿。
“因为有人告诉我，这事会查到我头上。让我躲起来，别出来。”
“谁告诉你的？”
张诚又沉默了。他抽着烟，烟雾在他脸前飘散，看不清他的表情。
过了很久，他说：
“陈辉的人。”
陆铭的心跳漏了一拍。
“哪个？”
“我不知道。打电话的。”张诚说，“就是给我钱的那个人。他说，事办完了，你躲一阵。有人问，就说不知道。”
陆铭往前探了探身子。
“那个人的声音，你还记得吗？”
张诚抬起头，看着他。眼神里有一种奇怪的光，像是恐惧，又像是别的什么。
“记得。”他说，“一辈子都忘不了。”
他从床底下摸出一个东西。
是一支录音笔。黑色的，很旧了，边角磨得发白，屏幕上有一道裂痕。
他递给陆铭。
“这个，给你。”
陆铭接过来，低头看着那支录音笔。很轻，塑料外壳，拿在手里有点凉。屏幕是黑的，不知道还有没有电。
“那天晚上，他给我打电话，让我去掺东西。”张诚说，“我录下来了。我也不知道为什么录。可能就是想留个证据，万一出事，能保命。”
他低下头，看着地上的烟头。
“后来出事以后，我本来想交出去。但我不敢。交了，我也得进去。而且那个人说，如果我说出去，就弄死我。”
陆铭抬起头。
“那个人是谁？”
张诚摇摇头。
“我不知道。打电话的，没见面。但那个声音，我听过。后来有一次，我在电视上看见一个人，说话的声音很像。但我不敢确定。”
“谁？”
张诚没回答。他只是看着陆铭，眼睛里有一种奇怪的光。像是恐惧，又像是期待。
“你先听。”他说，“听完了，你就知道了。”
陆铭按下播放键。
录音笔里传来沙沙的电流声。然后是一个男人的声音，很模糊，像隔着一层什么东西，但能听清：
“那批料，按老规矩办。事成之后，尾款打你卡上。”
陈辉。
陆铭听过这个声音无数次。大学宿舍里，工地上，酒桌上。这个声音曾经跟他说过“咱俩合伙吧”，跟他说过“放心，我盯着的”，跟他说过“老陆，给个面子”。
现在这个声音在说：“按老规矩办。”
录音继续。
另一个声音传来，更模糊，像离话筒很远，或者故意压低了声音：
“处理干净了吗？”
陈辉的声音回答：“放心吧，他拿钱办事，不会多说。”
然后是一阵杂音，录音结束了。
陆铭盯着那支录音笔，手指按在上面，很久没动。
那个第二个声音。
那个“处理干净了吗”的声音。
他听过。
一定听过。
但脑子里像蒙了一层雾，想不起来是谁。
他闭上眼睛，又听了一遍。
“处理干净了吗？”
还是想不起来。
他睁开眼睛，看着张诚。
“这个声音，你认识吗？”
张诚摇摇头。
“不认识。但我觉得耳熟。后来在电视上听见过一次，但那人一晃就过去了，没看清脸。我不敢确定。”
陆铭把录音笔攥在手心里，攥得很紧。塑料外壳硌着手心，疼，但他没松手。
“这段录音，还有别人听过吗？”
张诚摇摇头。
“没有。你是第一个。你妹妹来的时候，我没给她。我怕。现在给你，是因为——”
他顿了顿，又点了一根烟。
“因为你妹妹死了。我害怕。我怕下一个是我。”
陆铭看着他。
“你为什么不跑？”
张诚苦笑了一下。那笑很难看，像脸上的肌肉在抽筋。
“跑？跑哪儿去？我没钱，没本事，跑出去也是死。躲在这儿，好歹有个窝。再说——”
他低下头，看着地上那些烟头。
“再说，我要是跑了，他们就知道我有证据了。不跑，也许还能多活几天。”
陆铭沉默了一会儿。
然后他站起来，把录音笔收进怀里，和那些东西放在一起。铁盒，笔记本，档案，平面图，照片，录音笔。胸口越来越沉，但他觉得安心。这些是证据，是陆瑶用命换来的东西。
他走到门口，停下来，回头看着张诚。
“你不跟我一起走？”
张诚摇摇头。
“不走。走了更危险。你走吧。别告诉别人是我给你的。”
陆铭点点头。
他推开门，走进院子里。
刚走了两步，身后传来张诚的声音：
“陆铭。”
他停下来，回头。
张诚站在门口，瘦得像根竹竿，站在昏暗的灯光里，像一截快要燃尽的蜡烛。
“你妹妹来的时候，跟我说过一句话。”他说，“她说，她哥一定会出来，一定会查清楚。她说她信她哥。”
陆铭没说话。
张诚看了他几秒，然后转身走进屋里，关上了门。
陆铭站在院子里，看着那扇关上的门。门上全是锈，门框歪着，和墙之间有一道很大的缝，透出里面昏黄的灯光。
他摸了摸怀里的录音笔。
然后他转身，走进巷子里。
巷子还是那么窄，那么脏。天已经暗下来了，路灯还没亮，到处黑乎乎的。有人在前面烧煤炉，烟飘过来，呛得人咳嗽。
陆铭快步走着，手一直按在胸口那个位置。录音笔隔着衣服硌着皮肤，凉凉的，但让他安心。
他拐过一个弯，突然停下来。
前面站着两个人。
巷子很窄，他们并排站着，几乎堵住了整条路。天色很暗，看不清脸，只能看见两个模糊的轮廓，像两根桩子。
陆铭往后退了一步。
身后也有脚步声。
他回头，看见后面也站着两个人。同样看不清脸，同样站着不动。
四个人，前后堵住了他。
陆铭的手攥成了拳头。他往两边看，两边都是高墙，没有岔路，没有门。这条巷子像一条死路，两头都被人堵死了。
前面那两个人开始往前走。很慢，一步一步，像猫逼近老鼠。
陆铭往后退。但后面那两个人也在往前走。
越来越近。
十米。八米。五米。
昏暗的光线里，陆铭终于看清了前面那个人的脸。
就是那天在小巷里堵他的人。高的那个，拿着甩棍的那个。他脸上带着笑，那笑很难看，像脸上的肌肉在抽筋。
“又见面了。”他说，“这回看你往哪儿跑。”
陆铭没说话。他在数。四个人。高的，矮的，后面两个看不清。没有武器，但对方可能有。高的手里甩棍，矮的不知道。
“把东西交出来。”高的说。
陆铭的心跳很快，但他没动。
“什么东西？”
高的笑了。那笑让人发毛。
“别装了。你去找老郑，又来找张诚，拿了什么东西，你以为我们不知道？交出来，让你走。不交——”
他把甩棍在手掌里敲了敲，啪啪，啪啪。
陆铭往后退了一步，背抵上墙。墙很凉，很湿，长着青苔。
四个人围上来，形成一个半圆。最近的离他不到两米。
他的手按在胸口，按着那支录音笔。
就在这时——
“喂——”
一个声音从巷子口传来。
所有人都转头看。
一辆三轮车从黑暗中冲出来，蹬得飞快。骑车的女人扯着嗓子喊：
“警察来了！警察来了！快跑！”
高的愣了一下。
就是这一愣神的工夫，三轮车已经冲到了跟前。小芸猛地把车把一拐，三轮车斜着撞向高的，高的慌忙躲闪，甩棍掉在地上。
“上车！”小芸冲陆铭喊。
陆铭跳上车。小芸猛蹬踏板，三轮车从高的身边擦过，冲向巷子口。
身后传来叫骂声和脚步声，但越来越远。
三轮车在城中村的巷子里左拐右拐，七拐八拐。小芸骑得飞快，车轮碾过坑洼的地面，颠得陆铭好几次差点掉下去。他抓着车帮，手心里全是汗。
不知道拐了多少个弯，小芸终于慢下来。
她回头看了一眼，喘着气说：“甩掉了。”
她把三轮车停在一个偏僻的角落里，跳下车，扶着车把大口喘气。额头上全是汗，刘海湿了，贴在脑门上。
陆铭也跳下车，站在她旁边。
“你怎么知道我在那儿？”
小芸抬起头，看着他。
“你出门的时候，我看见了。”她说，“我一直跟着你。怕你出事。”
陆铭愣了一下。
“你跟着我？”
小芸点点头。
“你去找张诚，我在巷子口等着。后来看见那几个人进去，我就知道坏了。赶紧去找三轮车。”
陆铭看着她，不知道该说什么。
小芸抹了一把脸上的汗，看着他。
“拿到了吗？”
陆铭点点头。他摸了摸怀里的录音笔。
“拿到了。”
小芸笑了。那是他第一次看见她笑。笑得很轻，嘴角微微上扬，眼睛弯了一点。但很快就收起来了，像怕被人看见。
“走吧。”她说，“回去听。”
她跳上三轮车。
陆铭坐在后座上。
三轮车往前骑，穿过那些昏暗的巷子，穿过那些低矮的房子，穿过那些陌生的街道。
夜风吹过来，带着十一月的凉意。陆铭坐在后座上，一只手抓着车帮，一只手按着怀里的录音笔。
那个声音一直在脑子里转。
“处理干净了吗？”
那个声音，他一定听过。
但想不起来。
像一根刺，扎在脑子里，不疼，但一直在那儿。
---
回到小芸的出租屋，已经快九点了。
屋里还是那样。单人床，桌子，椅子，布衣柜。窗台上的绿萝还是蔫蔫的，小芸给它浇了点水，叶子动了动，像是活过来了一点。
陆铭把录音笔拿出来，放在桌上。
小芸坐在床沿上，看着他。
“放。”
陆铭按下播放键。
录音笔里传来沙沙的电流声。然后陈辉的声音：
“那批料，按老规矩办。事成之后，尾款打你卡上。”
然后另一个声音：
“处理干净了吗？”
陈辉的声音：“放心吧，他拿钱办事，不会多说。”
录音结束。
小芸听着，眉头皱起来。
“第二个声音，你认识吗？”
陆铭摇摇头。
“耳熟。但想不起来。”
小芸沉默了一会儿。
“再放一遍。”
陆铭又放了一遍。
“处理干净了吗？”
小芸闭上眼睛，仔细听。
“有点像……”她睁开眼睛，看着陆铭，“老周？”
陆铭的心跳漏了一拍。
老周。
他仔细回想那个声音。低沉的，沙哑的，带着一点鼻音。老周说话就是这样。
但那个声音太模糊了，像隔着一层东西，听不真切。
“不确定。”他说，“但有可能。”
小芸看着他。
“如果真的是他呢？”
陆铭没说话。
如果真的是老周呢？
那个在墓园给他铁盒的人，那个带他去馄饨摊的人，那个给他请柬、给他档案、给他笔记本的人，那个说“我怕你像你妹妹一样”的人——
如果那个人，就是杀陆瑶的凶手呢？
陆铭攥紧了拳头。
小芸看着他，没说话。她站起来，走到窗边，看着窗外的夜色。
过了很久，她转过身来。
“你打算怎么办？”
陆铭抬起头。
“查。”他说，“继续查。”
他把录音笔收起来，放回怀里。
那个声音还在脑子里转。
“处理干净了吗？”
这一次，他好像听出了一点什么。
那声音里，有一种说不清的东西。像是命令，又像是威胁。像是陈辉的上级，又像是他的同谋。
那个人是谁？
陆铭闭上眼睛。
那个声音在黑暗里一遍一遍回放，像刻在脑子里一样。
总有一天，他会想起来。
总有一天。
---
那一夜，陆铭没睡着。
他躺在小芸铺在地上的棉被上，盯着黑暗中的天花板。小芸在床上，背对着他，呼吸很轻，不知道睡着了没有。
窗外的风呜呜地吹，塑料布哗啦哗啦响。
他摸着怀里的录音笔，一遍一遍回想那个声音。
老周。陈辉。老周。陈辉。
这两个名字在脑子里转，像两个漩涡，越转越快，最后混在一起，分不清谁是谁。
他突然想起老周在馄饨摊说的那句话：“我怕我查到最后，会发现一些我不想面对的东西。”
不想面对的东西。
是什么？
是他自己吗？
陆铭翻了个身，脸对着墙。
墙很凉，很硬。他闭上眼睛。
那个声音又在脑子里响起来：
“处理干净了吗？”
他听着那个声音，一直听到天亮。
还是没有想起来。
但他知道，快了。
快了。
