从张诚那里拿到录音笔之后，陆铭在出租屋里躺了两天。
不是睡觉。是躺着，一遍一遍地听那段录音。
“那批料，按老规矩办。事成之后，尾款打你卡上。”
“处理干净了吗？”
“放心吧，他拿钱办事，不会多说。”
他听了不下五十遍。白天听，晚上听，闭着眼睛听，睁着眼睛听。听到后来，那两句话已经刻在脑子里，像两道疤痕，抹不掉。
陈辉的声音很清晰。另一个声音，还是模糊。
像隔着一层雾。像隔着一层水。像隔着一层什么东西，让人听不真切。
但那个声音，他一定听过。
陆铭闭上眼睛，让那个声音在脑子里一遍一遍回放。低沉的，沙哑的，带着一点鼻音。尾音有一点上扬，像是在问，又像是在确认。
像谁？
像老周。
又不太像。
老周说话更慢，更沉，像石头扔进井里，咚的一声就没了。这个声音更急一点，更像是在命令，而不是在商量。
但太模糊了。听不出来。
陆铭把录音笔攥在手心里，攥得发烫。
第三天早上，他做了一个决定。
交给老周。
老周是警察。老周一直在帮他。老周给过他档案，给过他地址，带他去馄饨摊，带他去永和巷。如果不是老周，他根本找不到老郑，找不到张诚，拿不到这段录音。
老周说，再往下查，他不能陪了。
但现在证据拿到了，应该可以交给警察了吧？
老周说过，他怕查到最后，会发现一些不想面对的东西。但那是他的事。陆铭只想把证据交上去，让该判的人判，让该死的人死。
至于老周怕什么——那是老周自己的事。
陆铭爬起来，洗了把脸，出门。
去找老周。
---
派出所门口，陆铭站了很久。
不是第一次来这儿。五年前，他就是从这儿被押去看守所的。那时候他戴着手铐，低着头，被两个警察架着，从这扇门里出来。门口有很多人，有的在拍照，有的在喊什么，有的只是站着看，像看猴戏。
现在他站在这儿，没人看他。
门还是那扇门，灰扑扑的，上面挂着国徽。进出的人还是那些人，穿制服的，不穿制服的，匆匆忙忙的，谁也不看谁。
陆铭站了有十分钟，才往里走。
“找谁？”门卫探头问。
“老周。经侦支队的周警官。”
门卫看了他一眼，拿起电话拨了个号，说了两句。然后放下电话，冲他点点头：“进去吧，二楼，206。”
陆铭往里走。
走廊很长，很暗，头顶的日光灯滋滋响。两边是一扇一扇的门，门上贴着牌子：办公室、会议室、审讯室。有些门关着，有些门开着，能看见里面有人在办公，有人在打电话，有人在低头看文件。
206的门开着。
陆铭站在门口，往里看。
老周坐在办公桌后面，面前堆着一摞卷宗。他穿着制服，蓝色的，肩上有几道杠，陆铭看不懂。他低着头，在写什么东西，笔尖在纸上沙沙响。
阳光从窗户照进来，照在他身上，照出他鬓角那些白发。比五年前更多了，白了一片。
陆铭敲了敲门框。
老周抬起头，看见他，愣了一下。然后他放下笔，往椅背上靠了靠。
“进来。”
陆铭走进去，在他对面坐下。
老周看着他，没说话。那眼神沉沉的，像井水，看不出里面有什么。
“有东西给你。”陆铭说。
他从怀里掏出那支录音笔，放在桌子上，推到老周面前。
老周低头看了一眼，又抬起头看着他。
“什么？”
“张诚给的。”陆铭说，“陈辉指使他往混凝土里掺东西的电话录音。”
老周的眼神动了一下。只是一下，很快就收住了。他拿起那支录音笔，在手里掂了掂，然后按下播放键。
录音笔里传来沙沙声。
“那批料，按老规矩办。事成之后，尾款打你卡上。”
“处理干净了吗？”
“放心吧，他拿钱办事，不会多说。”
录音结束。
老周沉默了很久。他把录音笔放在桌子上，盯着它，一动不动。阳光照在他脸上，照出眼角那几道深深的皱纹。他的表情很平静，什么也看不出来。
过了很久，他开口：
“这事你别管了。”
陆铭看着他。
“我帮你递上去。”老周说，声音很低，“这证据够分量。加上你手里的那些，应该能重新立案。”
陆铭没说话。他在等。
老周抬起头，看着他。
“你信我吗？”
陆铭愣了一下。
这个问题，老周从来没问过。从五年前在探视室里说“有人打了招呼”开始，老周就一直在帮他。帮他出狱，帮他查案，给他证据，给他地址。他从来没问过陆铭信不信他。
现在他问了。
陆铭看着他的眼睛。那双眼睛很沉，像井水，看不见底。但此刻，那井水里好像有什么东西在动，像是期待，又像是恐惧。
陆铭说：“信。”
老周点点头。
“那就回去等消息。”他把录音笔收进抽屉里，“这事交给我。”
陆铭站起来。走到门口，他停下来，回头看了老周一眼。
老周已经低下头，继续写那份文件。阳光照在他身上，照在他那些白发上，白得刺眼。
陆铭想说什么，但没说出口。
他转身走了。
---
那一夜，陆铭睡得很不安稳。
他做了很多梦。梦见陆瑶，站在一片光里，冲他笑。梦见老周，站在江边，背对着他，不知道在看什么。梦见张诚，躲在那间昏暗的出租屋里，瘦得像根竹竿，眼睛里全是恐惧。
“你妹妹来的时候，跟我说过一句话，”张诚在梦里说，“她说她信她哥。”
然后张诚就不见了。
陆铭醒来的时候，天还没亮。他躺在小芸铺在地上的棉被上，盯着黑暗中的天花板。心跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。
他摸了摸怀里的东西。铁盒还在，日记本还在，档案还在，照片还在。但录音笔不在了。给了老周。
他闭上眼睛，想再睡一会儿。但睡不着。
那个声音又在脑子里响起来：
“处理干净了吗？”
低沉的，沙哑的，带着一点鼻音。
像老周。
又不太像。
到底像谁？
陆铭不知道。
---
第二天下午，老周来了。
他站在小芸出租屋的门口，脸色很难看。那种难看不是普通的难看，是那种想说什么又说不出口的难看，像嘴里塞着一团棉花。
陆铭看着他，心里突然涌上一股不好的预感。
“怎么了？”
老周没说话。他走进屋里，站在那张桌子旁边，背对着陆铭。
过了很久，他才开口：
“张诚死了。”
陆铭的脑子嗡的一声。
“什么？”
“今天早上，有人在江边发现的。”老周的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“溺亡。脸上有伤。”
陆铭愣住了。
他站在那里，一动不动。耳朵里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。他看着老周的背影，看着那件深灰色的夹克，看着那些白发，脑子里一片空白。
“怎么死的？”他听见自己问。声音很干，像砂纸磨过木板。
老周转过身，看着他。
“不知道。法医在验。但——”
他顿了顿。
“脸上有伤。不是淹死的人该有的伤。”
陆铭的手攥成了拳头。指甲掐进肉里，疼，但他没松手。
“有人灭口。”老周说，“我还没来得及递。”
陆铭看着他。
那双眼睛很沉，像井水。但此刻，那井水里有什么东西在动。是愧疚？是愤怒？还是别的什么？
陆铭不知道。
但他脑子里突然冒出一个念头：
消息是怎么走漏的？
他只告诉了老周一个人。
只告诉了老周。
这个念头像一根刺，扎进脑子里。不疼，但一直在那儿。
他张了张嘴，想说什么。但没说出口。
他只是问：
“现在怎么办？”
老周看着他，沉默了几秒。
“继续查。”他说，“但小心。”
他走到门口，停下来，回头看了陆铭一眼。
“你手里还有别的证据吗？”
陆铭点点头。
“老郑的证词，照片，还有——”
他顿了顿，没说下去。还有陆瑶的日记。还有那份被涂改的事故报告。还有那张平面图。还有那个被血盖住的名字。
但这些，他没说。
老周点点头。
“藏好。别再给人了。”
他推开门，走了。
脚步声在巷子里渐渐远去，咚、咚、咚，一下一下，像敲在心上。
陆铭站在屋里，一动不动。
小芸从外面回来，看见他，愣住了。
“怎么了？”
陆铭没说话。
他慢慢坐在椅子上，把脸埋进手掌里。
小芸走过来，站在他旁边。她没问，只是等着。
过了很久，陆铭的声音从手掌里传出来，闷闷的：
“张诚死了。”
小芸愣住了。
“怎么死的？”
“溺亡。脸上有伤。”陆铭抬起头，看着她，“我昨天刚把录音交给老周，今天他就死了。”
小芸的脸色变了。
她看着他，眼睛里有一种奇怪的光。像是明白了什么，又像是不敢相信。
“你只告诉了老周？”
陆铭点点头。
屋里安静下来。
安静得能听见窗外的风声，能听见远处隐约的狗叫，能听见自己的心跳。
那盆绿萝在窗台上，叶子蔫蔫的，一动不动。
小芸走到窗边，看着窗外。过了很久，她转过身来。
“你怀疑他？”
陆铭没说话。
但那个念头，已经在脑子里生根了。
他只告诉了老周一个人。
只告诉了老周。
张诚就死了。
---
那天晚上，陆铭没睡着。
他躺在棉被上，盯着黑暗中的天花板。小芸在床上，背对着他，也没睡着。他能听见她的呼吸声，很轻，很慢，不像睡着的人。
窗外的风呜呜地吹，塑料布哗啦哗啦响。巷子里偶尔有人走过，脚步声咚咚咚，走远了，又安静了。
陆铭闭上眼睛。
那个声音又在脑子里响起来：
“处理干净了吗？”
这一次，那个声音变了。变成了老周的声音。
“处理干净了吗？”
低沉，沙哑，带着一点鼻音。
一模一样。
陆铭猛地睁开眼睛。
黑暗中，他盯着天花板，心跳得很快。
他想起来了。
五年前，在看守所的探视室里，老周对他说过一句话：
“有人打了招呼，你最好认了。”
那句话的声音，就是这个。
低沉的，沙哑的，带着一点鼻音。
就是那个声音。
陆铭的手攥成了拳头。
他想起老周在墓园说的话：“那个人，我们谁都动不了。”
他想起老周在馄饨摊说的话：“我怕我查到最后，会发现一些我不想面对的东西。”
他想起老周在永和巷说的话：“我怕你像你妹妹一样。”
现在他明白了。
老周怕的，是他自己。
那个“处理干净了吗”的声音，就是老周。
陆铭翻了个身，脸对着墙。墙很凉，很硬。他把额头抵在墙上，让那股凉意渗进皮肤。
他想喊，想骂，想冲出去找老周问个清楚。
但他没动。
他只是抵着墙，一动不动。
小芸的声音从床上传来，很轻：
“睡不着？”
陆铭没回答。
过了很久，他说：
“那个声音，我想起来了。”
小芸没说话。但陆铭能感觉到，她在黑暗里转过身，看着他。
“是谁？”
陆铭沉默了一会儿。
“老周。”
屋里安静了。
安静得能听见两个人的呼吸声，一深一浅，像两条交错的路。
窗外的风还在吹。塑料布还在响。远处有狗叫，一声一声，像是在喊什么。
小芸开口了：
“你打算怎么办？”
陆铭没回答。
他盯着黑暗中的那堵墙，盯着墙上那道看不见的裂缝。
怎么办？
他不知道。
但他知道，从今天开始，有些东西不一样了。
信任没了。
裂痕出现了。
就像那道从墙角爬到天花板的裂缝，看不见，但一直在那儿。
总有一天，它会裂开。
总有一天。
---
第三天，陆铭去了江边。
张诚被发现的地方，是一处偏僻的河滩。周围长满荒草，有半人高，枯黄了，在风里沙沙响。江水流得很慢，灰蒙蒙的，看不见底。空气里有一股腥味，不知道是鱼还是别的什么。
陆铭站在河滩上，看着那片江水。
张诚就是从这里捞上来的。
溺亡。脸上有伤。
他想起张诚说的那句话：“你妹妹来的时候，我害怕。我怕下一个是我。”
下一个是他。
那下一个呢？
是谁？
陆铭蹲下来，看着脚下的荒草。草叶上还挂着露水，不知道是昨天的还是今天的。有些草被踩倒了，留下杂乱的脚印。
他站起来，往四周看了看。
荒草，江水，灰蒙蒙的天。
没有人。
他摸了摸怀里的东西。铁盒，日记本，档案，照片，平面图。这些是陆瑶用命换来的。是老郑冒着危险给的。是张诚临死前交出来的。
现在，他们一个死了，一个躲在废品站不敢出来，一个躺在江边的某个地方，等着法医鉴定。
只剩下他。
还有那个声音。
那个“处理干净了吗”的声音。
老周。
陆铭转身，往回走。
风从江面上吹过来，很冷，刺骨。他把夹克裹紧，低着头，一步一步走回城里。
他不知道接下来会发生什么。
但他知道，他得继续查。
不是为了张诚。是为了陆瑶。
也是为了自己。
那个裂痕，已经出现了。
总有一天，它会裂开。
让所有人都看见。
---
回到出租屋，天已经暗了。
小芸不在。桌上留了一张纸条：“去医院了，晚上回来。”
陆铭坐在椅子上，把那些东西一样一样拿出来，摆在桌上。
铁盒。日记本。档案。照片。平面图。
他看着它们，看了很久。
然后他拿起那张平面图，盯着那个红笔圈出来的位置。
废弃仓库。
陆瑶死之前，把这张图交给小芸，说如果她出事，就交给陆铭。
那个仓库里有什么？
陆铭不知道。
但他知道，他得去看看。
等小芸回来，他们就一起去。
他收起那些东西，放回怀里。贴着胸口，温热。
窗外，夜色越来越浓。巷子里的路灯亮起来，昏黄昏黄的，照在坑洼的水泥地上。有人在远处喊孩子回家吃饭，喊了好几声，声音越来越远。
陆铭靠在椅背上，闭上眼睛。
那个声音又在脑子里响起来：
“处理干净了吗？”
这一次，他不再试图分辨是谁。
他知道是谁了。
老周。
那个帮了他五年的警察，那个给他证据的人，那个说“我怕你像你妹妹一样”的人——
就是杀陆瑶的凶手。
陆铭攥紧了拳头。
指甲掐进肉里，疼。
但他没松手。
窗外，月亮升起来了。
很亮，很冷。
照在那些低矮的屋顶上，照在那些昏暗的巷子里，照在那盆蔫蔫的绿萝上。
陆铭睁开眼睛，看着那轮月亮。
他想起陆瑶日记里写的那句话：死去的人会变成月光，照着活着的人。
瑶瑶，你在看着我吗？
他看着那轮月亮，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
巷子里空无一人。路灯昏黄，照着坑洼的地面。风从巷子口吹过来，带着十一月的凉意。
他站在门口，等着小芸回来。
等着去那个仓库。
等着揭开那个被血盖住的名字。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他就那么站着，一动不动。
像一根桩子。
像那些墓碑。
