张诚死后第三天。
陆铭醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，巷子里有人在扫街，扫帚刷过水泥地，沙沙沙沙，一下一下，像某种缓慢的倒计时。
他躺在小芸铺在地上的棉被上，盯着天花板。那盆绿萝在窗台上，叶子还是蔫蔫的，小芸前几天浇过水，但好像没什么用。
小芸不在。
昨晚她说去医院，晚上回来。但陆铭等到半夜，她没回来。他以为她临时有事，或者在医院加班了——护工这行，说不准。他睡下了，想着今天早上她肯定在。
但早上她也不在。
床铺是冷的，被子叠得整整齐齐，枕头放在正确的位置。那件灰扑扑的棉袄不在墙上挂着，她穿走了。桌上的搪瓷缸还是昨天那个位置，但里面的水没了，缸子是空的。
陆铭坐起来，看了看四周。
屋里没什么异常。椅子在原位，桌子在原位，布衣柜拉着拉链，门关着，窗关着。一切都很正常。
但她不在。
陆铭等了半个小时。又等了半个小时。
太阳升起来了，阳光从窗户照进来，照在那盆绿萝上。巷子里开始热闹起来，有人说话，有人骑车经过，有孩子跑过的脚步声。陆铭坐在椅子上，听着那些声音，等着门被推开。
门没被推开。
他站起来，走到门口，推开往外看。
院子里空荡荡的。那辆三轮车还在老槐树下，车把歪着，车座上有露水。隔壁有人在晾衣服，看见他，看了一眼，又低下头继续晾。
陆铭回到屋里，又等了半个小时。
十点了。
小芸从来没这样过。她出门都会说去哪儿，大概什么时候回来。就算临时有事，也会想办法告诉他——她没有手机，但会托人带话，或者在桌上留纸条。
昨天她留了纸条：去医院了，晚上回来。
但今天没有纸条。
陆铭的心开始往下沉。
他在屋里走来走去，走了几圈，然后停下来，看着那张床。
床单很平整，枕头在正确的位置。但枕头旁边，有一个东西露出来一点。
是一本日记本。
陆铭走过去，把日记本拿出来。
粉红色的封皮，比陆瑶那本新一点，边角还没磨破。他犹豫了一下，翻开。
第一页，是小芸的字迹。歪歪扭扭的，像很久没写字的人写的：
“今天开始在医院上班。累。但离工地近了。”
往后翻。
“去工地门口转了转，看见那个楼。烂尾了，像一根断指头。我妹妹就死在那里面。”
“今天认识一个女孩，叫陆瑶。她来做志愿者。她问我为什么来这儿，我说来找我妹妹。她没再问。”
“陆瑶又来了。她给我带了一袋橘子。我说不用，她硬塞给我。她说她哥以前也老给她买橘子。她哥在坐牢。”
“陆瑶今天哭了。她说她想她哥。我不知道怎么安慰她，就让她抱着。她抱了很久。”
陆铭的手开始发抖。
他继续往后翻。
“陆瑶说她找到证据了。她说那个事故是有人故意的。她说她快查清楚了。我有点担心她。”
“陆瑶今天给我一张图。她说，如果我出事，就把这张图交给她哥。我问她怎么了，她说没事，以防万一。她把图折好，塞在我枕头底下。”
“陆瑶死了。”
这一页上，有泪渍。干了，留下皱皱的痕迹。
再往后翻，字迹变得更乱，有的地方划破了纸。
“我找到老郑了。他说有个警察来找过他。他说那个警察姓周，经侦支队的。周？是不是那个给陆瑶扫墓的人？我去墓园看过，有个男人每周都去，在陆瑶墓前放白菊。”
“我跟踪了那个警察。他叫老周。确实是经侦支队的。”
“老周今天来找我。他说他知道我在查什么。他说让我别查了，危险。我问他知道多少，他不说。但他走的时候，回头看了我一眼，那眼神……我说不清。好像想说什么，又没说。”
翻到最后一页，字迹是新的，墨水的颜色还没褪：
“今天约了老周叔。他说知道些事，约我去城西见面。他说只能告诉我一个人。我有点怕，但得去。也许他能告诉我，我妹妹到底怎么死的。”
日期：昨天。
陆铭的心跳漏了一拍。
昨天。小芸昨天约了老周。她没告诉他。
为什么？
她为什么没告诉他？
陆铭攥着日记本，站在那里，脑子里一片空白。
然后他抬起头，看见了那面墙。
---
墙上挂着一张布，平时挡着的，他从来没掀开看过。现在那张布被掀开了一半，像是有人匆忙间忘了遮回去。
墙上贴满了照片。
陆铭走过去，站在那面墙前，看了很久。
最上面是一张女孩的照片，二十出头，笑得很腼腆，穿着工地的制服，戴着安全帽。眉眼和小芸很像，但更年轻，更稚嫩。
小燕。小芸的妹妹。死在五年前那场事故里的女孩。
下面是一张陆瑶的照片。陆铭认得那张照片，是她在大学门口拍的，笑得眼睛弯成两道月牙。她给他寄过这张，他压在枕头底下五年。
再往下，是事故报告的复印件。一张一张，钉在墙上，有些地方用红笔圈了出来。签名的位置，涂改的位置，日期的位置。
还有一张工地平面图，和小芸交给他的那张一样，但更大，更详细。图上密密麻麻标注着各种符号，有些用红笔圈了，有些用蓝笔打了问号。
最中间，是一张人物关系图。
陈辉的名字写在最上面，用红笔圈着。下面一根红线连着张诚的名字，张诚的名字被划掉了，旁边用红笔写着两个字：死了。
陈辉名字的右边，画了一个大大的问号，问号下面是一个空白，什么都没有。
那个问号旁边，又伸出一根红线，连到另一个名字：
老周。
老周的名字下面，画了一个更大的问号。那个问号画得很重，笔尖划破了纸，像是用了很大的力气。
陆铭盯着那面墙，盯了很久。
照片，复印件，红线，问号。小芸把所有的东西都理清了。她比他知道的更多。她一直在查，比他查得更细，更深。
她查到了老周。
她约了老周。
她没告诉他。
陆铭的手攥成了拳头。
他转身，在屋里翻找。抽屉，柜子，床底下。他想找到更多线索，想知道小芸到底去了哪儿。
在枕头底下，他找到了那张纸条。
是小芸的笔迹，写得很急：
“城西，老火车站，废弃候车室。周说在那儿等我。如果我没回来，告诉陆铭。”
纸条下面压着那把水果刀。她平时塞在棉袄口袋里的那把。
她没带刀。
陆铭的心跳得更快了。
他把纸条攥在手心里，冲出屋门。
---
巷子里有人在晒太阳，看见他冲出来，吓了一跳。他没理，直接冲到老槐树下，跳上那辆三轮车。
车没锁。钥匙就插在锁孔里。小芸平时都这样，她说这破车没人偷。
陆铭蹬起来。
三轮车冲出去，差点撞到一个挑担子的老头。老头骂了一句什么，他没听清。他只知道往城西骑，往老火车站骑。
风从耳边刮过，把他的头发吹乱。他拼命蹬，腿上的肌肉绷得生疼，但他不敢停。
城西。老火车站。废弃候车室。
小芸在那儿。和老周在一起。
老周。
那个“处理干净了吗”的声音。那个让老郑“别告诉别人”的警察。那个陆瑶死前“盯上她”的人。
小芸去找他了。
她没带刀。
陆铭蹬得更快了。
---
老火车站早就废弃了。五年前新火车站建成以后，这里就没人来了。候车室的门用木板钉着，窗户玻璃碎了大半，墙上爬满藤蔓植物，叶子枯黄了，在风里沙沙响。
陆铭把三轮车扔在门口，跑到候车室前面。
木板钉着的门被人撬开了，露出黑乎乎的门洞。
他站在门口，喘着气，听着里面的动静。
什么声音都没有。
他走进去。
候车室很大，空荡荡的。长椅还在，但都坏了，歪七竖八地倒在地上。天花板塌了一块，阳光从破洞里照下来，照出一根一根的光柱，光柱里飘着灰尘。墙上贴着的旧广告已经看不清了，只剩一些斑驳的纸屑。地上全是垃圾——烟头、酒瓶、废纸、烂塑料袋。
陆铭往前走。
“小芸！”他喊。
没人应。
他又喊了一声：“小芸！”
还是没人应。
他穿过候车室，往里面走。检票口，候车厅，站台。到处都是空的，到处都是灰，到处都是破败。
站台上，风很大，吹得他睁不开眼。铁轨锈了，枕木烂了，野草从石头缝里钻出来，枯黄了，在风里摇晃。
没有人。
陆铭站在站台上，四处看。没有人。什么人都没有。
小芸不在这儿。
老周也不在这儿。
他回到候车室，又找了一遍。每个角落，每个房间。没有。
但他在地上看见了一样东西。
是一根发绳。黑色的，普通的，上面缠着几根头发。
小芸的头发。
她平时扎马尾，用的就是这种发绳。
陆铭捡起来，攥在手心里。
她来过这儿。
然后呢？
她去了哪儿？
老周对她做了什么？
陆铭站在那里，脑子里乱成一团。
阳光从破洞里照下来，照在他身上，很暖。但他觉得冷，从骨头里往外冷。
他慢慢走出候车室，站在门口。
风吹过来，带着十一月的凉意。远处有乌鸦在叫，呱呱，呱呱，一声一声，像在报丧。
他抬头看了看天。灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，什么都没有。
他把那根发绳收进口袋，和那些东西放在一起。铁盒，日记本，档案，照片，平面图，录音笔，发绳。越来越沉。
他跳上三轮车，往回骑。
骑得很慢。
风从耳边刮过，冷得刺骨。他不知道回去以后该怎么办。不知道小芸在哪儿。不知道老周到底想干什么。
但他知道一件事：
老周在骗他。
从一开始就在骗他。
回到城中村，天已经暗了。
陆铭把三轮车停在老槐树下，走进院子，推开门。
屋里还是那样。墙上的照片还贴着，桌上的日记本还摊着，那把水果刀还在枕头底下。一切都没变。
但小芸不在。
陆铭坐在椅子上，看着那面墙，看了很久。
陈辉。张诚（死）。问号。老周。问号。
小芸理出来的关系图，比他想的更复杂。那个问号是谁？是那个让陈辉“按老规矩办”的人？是那个站在陈辉背后的人？是那个连老周都要听命的人？
他不知道。
但他知道，老周在那张图里。
老周的名字，被一根红线连着那个问号。
小芸在怀疑什么？
她查到了什么？
陆铭站起来，走到墙前，盯着那张图。
老周的名字下面，那个大大的问号。他伸手摸了摸那个问号，指尖触到纸上的划痕。画得很重，划破了纸。
小芸用尽了力气画这个问号。
她在问什么？
她在问：老周到底是谁的人？
陆铭盯着那个问号，盯了很久。
然后他看见了。
在问号的旁边，有一个很小很小的字，铅笔写的，几乎看不清。他把脸凑过去，眯着眼睛看。
那个字是：
“主？”
主使？
主谋？
陆铭的心跳漏了一拍。
他想起陈辉在烂尾楼上说的那句话：“但你挡的不是我的路，是别人的路。我只是个办事的。”
别人的路。
那个“别人”，是谁？
是那个问号吗？
是那个连老周都要听命的人吗？
陆铭往后退了一步，靠在桌子上。脑子里乱成一团，像有一万根线缠在一起，解不开。
他闭上眼睛，深呼吸。
冷静。冷静。
他睁开眼，又看了一遍那面墙。
小芸把所有的线索都理清了。她比他知道得多。她查到了老周，查到了那个问号，查到了连他都没查到的东西。
然后她约了老周。
然后她失踪了。
陆铭攥紧了拳头。
他想起那张纸条：如果我没回来，告诉陆铭。
她知道自己可能会出事。但她还是去了。
为什么？
为了查清楚她妹妹怎么死的。为了查清楚陆瑶怎么死的。为了查清楚那个问号是谁。
为了给他一个答案。
陆铭的眼眶有点酸。他抬起头，不让什么东西流出来。
窗外的天全黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄昏黄的。远处有人说话，有人在炒菜，油烟味飘进来。一切都很正常，像什么都没发生。
但小芸不在了。
陆铭走到窗边，看着窗外。
那盆绿萝在窗台上，叶子蔫蔫的。小芸前几天浇过水，但它好像快死了。陆铭伸手摸了摸叶子，凉的，软的，像没有生命的东西。
他想起小芸第一次带他来这间屋子的那个下午。她给他倒水，让他坐，自己坐在床沿上，说：“我认识你妹妹。她死前两天，跟我在一起。”
他想起她在巷子里骑着三轮车冲过来，喊着“让一让让一让”，把那些人撞开。
他想起她把那张平面图从枕头底下摸出来，递给他，说：“她说，如果她出事，把这个交给你哥。”
他想起她站在江边的河滩上，陪他去看张诚死的地方，一句话都没说，只是站在他旁边。
他想起她说：“我一个人在外面跑惯了。带着，安心。”
她把刀留给他了。
她没带刀。
陆铭把脸埋进手掌里。
过了很久，他抬起头。
他走到墙前，把小芸钉在上面的那些东西一张一张取下来。照片，复印件，人物关系图。他叠好，收进怀里，和那些东西放在一起。
铁盒，日记本，档案，照片，平面图，录音笔，发绳，还有这些。
越来越沉。
但他觉得安心。
这些东西是小芸留下的。是证据。是她用命换来的。
他得拿着。得继续查。得找到她。
得找到那个问号。
陆铭推开门，走进夜色里。
巷子很暗，路灯昏黄。他往前走，一步一步，不知道去哪儿。但他知道他得走，得找，得查。
走到巷子口，他停下来，回头看了一眼。
那间小屋的门开着，里面黑漆漆的。窗台上的绿萝在月光下，叶子蔫蔫的，一动不动。
他转过身，继续往前走。
月亮在天上，很亮，很冷。照着他，照着那些低矮的屋顶，照着那些昏暗的巷子。
他想起陆瑶说的那句话：死去的人会变成月光，照着活着的人。
瑶瑶，你在看着我吗？
小芸，你在哪儿？
他往前走。
走进那片月光里。
