小芸失踪第二天。
陆铭一夜没睡。他坐在小芸的出租屋里，对着那面已经空了的墙，从天黑坐到天亮。墙上那些照片和纸条被他取下来了，但痕迹还在——图钉留下的孔，胶带撕过后残留的印子，还有那个用铅笔写的、几乎看不清的“主”字。
他把那根发绳攥在手心里，攥了一夜。
发绳是黑色的，普通的，上面缠着几根头发。小芸的头发。他想象她扎马尾的样子，想象她蹬着三轮车冲过来喊“让一让”的样子，想象她把那张平面图从枕头底下摸出来递给他时的表情。
她说：“她说，如果她出事，把这个交给你哥。”
现在她出事了。
陆铭把那根发绳凑到眼前，看了很久。然后他站起来，把发绳塞进怀里，和那些东西放在一起。铁盒，日记本，档案，照片，平面图，录音笔，发绳。越来越沉。但他觉得安心。这些是证据，是陆瑶用命换来的，是小芸用命换来的。他得拿着。得继续查。得找到她。
天刚亮，他出门。
去找老周。
---
派出所门口，陆铭站了很久。
门卫认识他了，看了一眼，没拦。他往里走，走廊还是那么长，那么暗，头顶的日光灯还是滋滋响，像有什么东西在慢慢烧断。两边是一扇一扇的门，有些关着，有些开着。206的门关着。
他敲门。
没人应。
他又敲，重一点。
还是没人应。
旁边办公室的门开了，一个年轻警察探出头来，看了他一眼。那眼神里有警惕，也有好奇——一个穿着旧夹克、眼眶发青的男人，一大早就来砸门，怎么看都不像好人。
“找老周？”年轻警察问。
“他在哪儿？”
“今天没来。轮休。”
“他家在哪儿？”
年轻警察没回答。他上下打量着陆铭，眼神里的警惕更深了。陆铭知道他在想什么——一个来路不明的人，问警察的住址，想干什么？
陆铭从怀里掏出一张纸，是老郑那张照片的背面。他撕下一角，从门卫那儿借了支笔，写下自己的名字和城中村的地址。
“他回来，把这个给他。”他把纸条递过去，“就说陆铭找他。他知道。”
年轻警察接过纸条，看了一眼，点了点头。但那个眼神没变——像是在说，你等着吧。
陆铭转身往外走。走到走廊尽头，他停下来，回头看了一眼206那扇紧闭的门。
老周不在。是躲他，还是真的不在？
他不知道。
但他得找到他。
---
馄饨摊。
老板娘正在擦桌子，看见他，愣了一下。然后她放下抹布，往锅里下馄饨，没问他吃什么，直接下了一碗。
陆铭坐在那张塑料凳子上，等她端上来。
这是第四次来这儿了。第一次是老周带他来的，给了他林舒的照片和陈辉酒会的请柬。第二次是他自己来的，问老周家的地址。第三次是昨天，老板娘给了他老周的纸条。
现在是第四次。
老板娘把馄饨放在他面前，没走。
陆铭抬起头。
“老周今天来过吗？”
老板娘看着他，沉默了几秒。她的眼睛很小，但很亮，像两颗埋在皱纹里的黑豆。她在围裙上擦了擦手，然后往四周看了看，压低声音说：
“他早上来过。天刚亮的时候。”
陆铭的心跳快了一拍。
“他说什么？”
老板娘又往四周看了看。街上人不多，几个早起的老人慢悠悠走过，一个骑电瓶车的年轻人呼啸而过。没人注意这边。
“他说，”老板娘的声音压得更低了，“如果有人来找他，就告诉他，东西在江边。”
陆铭愣住了。
“什么东西？”
老板娘摇摇头。
“他没说。就这一句。说完就走了。”
她转身，继续擦桌子去了。
陆铭坐在那里，对着那碗热腾腾的馄饨，脑子里飞快地转。
东西在江边。
什么东西？证据？还是别的什么？
他站起来，往外走。
“哎——”老板娘在身后喊，“馄饨！又不吃啦？”
陆铭没回头。
---
江边。
就是张诚死的那段江边。荒草，河滩，灰蒙蒙的江水。风吹过来，带着腥味和凉意。
陆铭站在河滩上，四处看。
什么都没有。
他往前走，沿着江边走了几百米，还是什么都没有。荒草，石头，偶尔有一个塑料袋挂在草上，被风吹得哗啦啦响。
他停下来，四处张望。
然后他看见了。
在一块大石头下面，压着一个档案袋。白色的，有点脏了，被露水打湿了一角。
陆铭走过去，蹲下来，把档案袋拿出来。
封口用线缠着，和之前老周给他的那些一样。他解开线，抽出里面的东西。
是一份事故报告的原始底稿。
不是复印件，是原件。纸张发黄了，边角有点卷，但保存得很好。上面有各种标注，有修改的痕迹，有签字。纸张摸起来很脆，像一碰就会碎。
陆铭翻到签名页。
签名处，有明显的涂改痕迹。
原来的签名被涂掉了，用涂改液盖住，然后在上面重新签了一个名字。涂改液已经发黄了，和纸张的颜色差不多，但仔细看能看出来——那一块比其他地方厚，边缘有毛刺，像一块丑陋的疤。
那个重新签上去的名字，是陆铭。
陆铭盯着那个签名，盯了很久。
他见过这个签名。在监狱里，许律师给他看过复印件。在张诚的录音里，陈辉提到过这个签名。在陆瑶的日记里，她写道：“签字的人叫……”
现在原件在他手里。
涂改的痕迹，清清楚楚。
他翻到前一页，看那些标注。有些是技术参数，有些是施工记录，有些是签名。在其中一个签名旁边，有人用铅笔写了一个字：周。
很轻，几乎看不清，像是随手写的，又像是刻意留下的痕迹。
周。
老周。
陆铭攥紧了那份底稿。
老周有这个东西。老周一直压着。老周现在给他。
为什么？
他抬起头，往四周看。江边空荡荡的，只有风吹荒草的沙沙声。远处有一个人影，在钓鱼，一动不动，像一尊雕塑。
老周在哪儿？
他不知道。
但他知道，老周把这个东西留给他，一定有原因。
他把底稿叠好，塞进怀里，和那些东西放在一起。
然后他往回走。
他得去找老周。当面问清楚。
---
老周家门口，陆铭又站了很久。
门还是虚掩着。和昨天一样。
他推开门。
老周坐在客厅的沙发上，面对着门，像在等他。他穿着便衣，那件深灰色的夹克，拉链没拉，露出里面的白衬衫。衬衫皱了，领口有点脏，像是穿了好几天没洗。茶几上放着两个杯子，一杯是茶，一杯是白水。茶的那杯已经凉了，水的那杯还冒着热气。
和昨天一模一样。
好像他从昨天就没离开过。
陆铭站在门口，盯着他。
“小芸在哪儿？”
老周看着他，眼神很沉，像井水。但这次，那井水里好像有什么东西在动。不是愧疚，不是恐惧，是更复杂的东西，像水底的淤泥被搅起来，泛着暗沉的光。
“她来找过我。”老周说。
“我知道。”陆铭往前走了一步，“然后呢？”
“我让她别查了。”
“然后呢？”
老周沉默了一会儿。他低下头，看着茶几上的那两个杯子。阳光从窗户照进来，照在他身上，照出他鬓角那些白发。那白发比五年前多了很多，白了一片，在阳光下刺眼。
“她不听。”他说，“自己走了。”
陆铭的手攥成了拳头。
“她去哪儿了？”
老周没回答。
陆铭又往前走了一步，离他更近。他站在茶几旁边，低头看着老周。老周没抬头，只是盯着那两个杯子，一动不动。
“她约了你。”陆铭说，声音压得很低，但每个字都像石头一样重，“她日记里写着，约了你去城西老火车站。她去了。然后她失踪了。”
老周抬起头，看着他。
“我知道。”
陆铭愣住了。
“你知道？”
“我知道她去了。”老周说，“我也知道她失踪了。”
陆铭盯着他，想从他脸上看出点什么。但那张脸太沉了，像井水，什么都看不出来。
“那你——”
“我没去。”老周打断他。
陆铭的话卡在喉咙里。
老周看着他，眼神里有一种陆铭看不懂的东西。像是愧疚，又像是别的什么。
“我约了她。但我没去。”
“为什么？”
老周沉默了几秒。
“因为有人不让我去。”
陆铭的心跳漏了一拍。
“谁？”
老周没回答。他低下头，又看着那两个杯子。过了很久，他伸出手，把那个档案袋从茶几下面拿出来，放在桌上。
“先看这个。”他说。
陆铭没动。
老周把档案袋往他那边推了推。
“看了再说。”
陆铭低头看着那个档案袋。和他刚才在江边找到的那个一模一样。白色的，封口用线缠着。
他拿起来，解开线，抽出里面的东西。
又是一份事故报告的原始底稿。
和江边那本一模一样。签名处，同样的涂改痕迹。同样的涂改液，同样的伪造签名。同样的那个“周”字，铅笔写的，很轻，几乎看不清。
他抬起头，看着老周。
“你什么意思？”
老周靠在沙发上，看着天花板。阳光照在他脸上，照出眼角那些深深的皱纹。他的眼睛半眯着，像是在回忆什么，又像是什么都没想。
“这东西，”他说，“我一直压着。”
陆铭等着他说下去。
“五年了。”老周说，“从你进去那天起，这东西就在我手里。”
陆铭的手攥紧了那份底稿。
“为什么压着？”
老周没回答。他坐直了，拿起那杯凉了的茶，喝了一口。茶凉透了，他喝的时候皱了一下眉，但还是咽下去了。
然后他放下杯子，看着陆铭。
“因为交出去，会牵扯太多人。”
陆铭盯着他。
“哪些人？”
老周沉默了一会儿。
“你不需要知道。”
陆铭往前走了一步，离他更近。他站在老周面前，低头看着他。
“我需要知道。”他说，声音发抖，“我妹妹死了。张诚死了。小芸失踪了。你告诉我，你手里有证据，压了五年，现在才给我。我需要知道为什么。”
老周抬起头，看着他。
那双眼睛很沉，像井水。但此刻，那井水里有什么东西碎了。不是裂开，是碎了，一块一块往下掉。
“我在帮你妹妹。”他说。
陆铭愣住了。
“什么？”
老周站起来，走到窗边，背对着他。
“她来找过我。”他说，声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“出事之前。她说她在查，查到了线索。她说她不信你会做那种事。她说她一定要查清楚。”
陆铭站在原地，一动不动。
“我让她别查。”老周说，“我说危险。她不听。她说，周叔，那是我哥。”
他顿了顿。
“我看着她，就像看着我闺女。我闺女也那样，倔，认死理，谁说都不听。”
陆铭的手在抖。
“后来她死了。”老周说，“车祸。我赶到的时候，她还清醒。她看见我，说的第一句话就是：周叔，告诉我哥，别查了。”
这句话像一把刀，扎进陆铭心里。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
老周转过身，看着他。
“她死了。我帮不了了。”
陆铭看着他，眼眶发酸。
“那你现在——”
“现在给你。”老周走回茶几前，把那份底稿往他那边推了推，“这东西，该给你了。”
陆铭低头看着那份底稿。纸张发黄，边角卷起，涂改液的痕迹刺眼。
他想起陆瑶日记里那行被血盖住的名字。
签字的人叫……
他抬起头，看着老周。
“你到底在帮谁？”
老周看着他，沉默了很久。
阳光从窗户照进来，照在两个人之间，照出无数飘浮的灰尘。那些灰尘在光柱里慢慢飘着，上上下下，像一群迷路的魂。
然后老周开口了。
“我在帮你妹妹。”他说，“但她死了。我帮不了了。”
就这么一句。
陆铭盯着他，想从那张脸上看出更多。但那张脸太沉了，像井水，什么都看不出来。
他站在原地，站了很久。
然后他把那份底稿收进怀里，和那些东西放在一起。铁盒，日记本，档案，照片，平面图，录音笔，发绳，两份底稿。越来越沉。
他转身往外走。
走到门口，他停下来，回头看了老周一眼。
老周还站在窗边，背对着他。阳光照在他身上，照出那个佝偻的背影，照出那些白发。他像一截沉默的树桩，立在那里，一动不动。
陆铭想说什么。
但他什么都没说。
他推开门，走了。
---
陆铭走后，老周在窗边站了很久。
阳光从这一边挪到那一边，照在茶几上，照在那两个杯子上。茶的那杯还是满的，凉透了。水的那杯他喝了几口，剩下半杯。
他走到茶几前，拿起那杯凉茶，看了看。
然后他放下，走出门。
---
江边。
老周站在河滩上，面对着灰蒙蒙的江水。风吹过来，带着腥味和凉意，把他的夹克吹得鼓起来。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
身后传来脚步声。
他没回头。
脚步声在他身后两三米的地方停下来。
一个声音说：“东西给他了？”
老周点点头。
沉默。
风吹过荒草，沙沙响。
那个声音又响起：“他查到你头上了。”
老周没说话。
“你自己处理。”
老周转过身，看着那个人。
那个人站在阴影里，看不清脸。只能看见一个模糊的轮廓，和一双眼睛。那双眼睛很亮，像狼。
老周看着他，沉默了几秒。
然后他说：“我知道。”
那个人点点头，转身走了。
脚步声渐渐远去，消失在风里。
老周站在江边，看着那个人消失的方向，站了很久。
然后他转过身，又面对着那片灰蒙蒙的江水。
风吹过来，把他的头发吹乱。他抬起手，理了理，然后放下。
他就那么站着，一动不动。
像在等什么。
又像什么都不等。
---
陆铭回到出租屋，把两份底稿摊在桌上，并排放在一起。
一模一样。同样的纸张，同样的涂改痕迹，同样的伪造签名。连那个铅笔写的“周”字，位置都一样。
他盯着那两个“周”字，盯了很久。
周。老周。
老周有这两份底稿。老周压了五年。老周现在给他。
为什么？
他想起老周说的话：我在帮你妹妹。但她死了。我帮不了了。
帮不了是什么意思？
是不想帮，还是不能帮？
他想起老周在馄饨摊说的那句话：我怕我查到最后，会发现一些我不想面对的东西。
不想面对的东西是什么？
是他自己吗？
陆铭闭上眼睛，脑子里乱成一团。
那个声音又在脑子里响起来：“处理干净了吗？”
他睁开眼睛，看着那两份底稿。
那个声音，他越来越确定，就是老周。
低沉，沙哑，带着一点鼻音。
和老周说话一模一样。
但如果是老周，他为什么帮他？为什么给他证据？为什么让他查？
除非——
除非他想让他亲手查出来。
除非他知道，查到最后，会查到他头上。
除非他故意的。
陆铭攥紧了拳头。
他想起老周在墓园说的那句话：那个人，我们谁都动不了。
那个人，是他自己吗？
他想起陈辉在酒会露台上说的那句话：有些事，查到最后，可能不是你想要的答案。
那个答案，是老周吗？
他不知道。
但他知道，他得继续查。
找到小芸。找到那个问号。找到真相。
窗外的天暗下来了。月亮升起来，很亮，很冷。
陆铭站起来，走到窗边，看着那轮月亮。
他想起陆瑶日记里写的那句话：死去的人会变成月光，照着活着的人。
瑶瑶，你在看着我吗？
月亮没有回答。
只是那么亮着，冷冷的，远远的。
照着他。
照着那些证据。
照着那个还没揭开的真相。
他想起老周在馄饨摊说的那句话：我怕我查到最后，会发现一些我不想面对的东西。
不想面对的东西是什么？
是他自己吗？
陆铭闭上眼睛，脑子里乱成一团。那个声音又在脑子里响起来：“处理干净了吗？”低沉，沙哑，带着一点鼻音。和老周说话一模一样。
但如果是老周，他为什么帮他？为什么给他证据？为什么让他查？
除非——
除非他想让他亲手查出来。
除非他知道，查到最后，会查到他头上。
除非他故意的。
陆铭攥紧了拳头。
窗外的天暗下来了。月亮升起来，很亮，很冷。他站起来，走到窗边，看着那轮月亮。他想起陆瑶日记里写的那句话：死去的人会变成月光，照着活着的人。
瑶瑶，你在看着我吗？
月亮没有回答。
手机突然响了。
那是一声短促的提示音，短信。陆铭拿起来，屏幕上是一个陌生号码。
只有一行字：
“我在烂尾楼。快来。有重大发现。——小芸”
