技术科的“旧设备小改小革，降耗提效”小组，第一次碰头会是在一个星期后的晚上，借用了一间闲置的小会议室。昏黄的灯光下，长条桌边围坐着七八个人。除了陈越，还有孙技术员、另外两个年轻技术员，以及从几个主要车间抽调来的老工人代表，其中就有陈越车间的赵主任，还有一车间的一位八级钳工，姓郭，花白头发，沉默寡言，眼神像尺子一样锐利。
孙技术员主持会议，先是传达了厂里李副厂长的指示精神，强调了在现有条件下挖潜增效的重要性，然后让大家畅所欲言，谈谈各自车间设备或工艺上存在的问题，或者有什么“土办法”、“小窍门”。
气氛起初有些沉闷。老工人们习惯了埋头干活，听领导安排，这种“献策”会让他们有些不自在。郭师傅更是吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发。
赵主任为了活跃气氛，先开了口，拿陈越修好牛头刨床的例子说事：“……所以说，咱们工人里头有能人！关键是要发现，要鼓励！像小陈这样，肯动脑子，就能解决问题！”
众人的目光落在陈越身上，有好奇，有审视，也有不以为然的。陈越谦逊地低下头，没接话。
接着，另一个年轻技术员说了说他在资料上看到的，关于车床润滑系统的一点改进设想，试图减少漏油。郭师傅听到这里，磕了磕烟袋锅，冷不丁冒出一句：“想法是好，改那油路，得停机吧？停一天少出多少活儿？改完了要是不灵，耽误的生产谁负责？油漏是烦人，可机器它转着啊。”
一句话噎得年轻技术员脸通红。孙技术员打圆场：“郭师傅说得对，任何改动都要考虑实际生产影响，稳妥第一。”
陈越知道，郭师傅代表的是最普遍也最顽固的保守思想：机器能转就行，别瞎折腾，万一折腾坏了，责任担不起。这种思想，是技术革新最大的阻力之一。
轮到他发言时，他没有提任何具体的、大刀阔斧的改进方案，那会立刻成为靶子。他选择了一个看似微不足道，却普遍存在、人人头疼的问题。
“孙工，各位师傅，”陈越声音平稳，“我在三车间操作车床，有个小问题困扰很久。咱们加工那个M24的连接件外螺纹，用的是老式的手动挑扣法，对老师傅来说没问题，但新手或者稍一疲劳，就容易出现烂牙、深浅不一，废品率高。而且手动进给，效率也上不去。”
他顿了顿，看到郭师傅撩起眼皮看了他一眼，赵主任也点了点头，显然深有同感。
“我最近翻旧杂志，看到外地有厂子，给普通车床加装了一个简易的‘自动退刀’装置，就是利用原有的光杠，加个小连杆和弹簧机构，挑扣到尺寸能自动退刀，避免多走刀刮坏螺纹。结构不复杂，用废料就能做。我在家……用木头做了个模型，感觉可行。如果能在咱们厂一两台床子上试试，或许能降低这类螺纹件的废品率，也能减轻点劳动强度。”
他没有提什么数控、液压，只说一个基于现有机械结构的“小玩意”。模型也是真的，是他用车间废木料偷偷做的，就是为了这一刻。
“哦？木头模型？带来了吗？”孙技术员来了兴趣。
陈越从带来的旧挎包里，拿出那个用木块、铁丝和皮筋组成的简陋模型，放在桌上，比划着讲解原理。模型虽然粗糙，但传动和退刀的逻辑一目了然。
郭师傅放下烟袋，拿过模型，粗糙的手指拨弄了几下，眉头皱着，但眼神里的审视淡了些。“有点意思……不过，弹簧劲儿大了小了都不行，得调。装上去会不会影响车床别的操作？”
“可以设计成快装快拆的，不用的时候就拿下来，不影响原有功能。”陈越早有准备。
赵主任拍板：“我看行！又不伤筋动骨，就在咱们车间找台床子试试！废料库里找找，让小陈带着人弄！”
第一次小组会，陈越的提议成为了唯一被采纳、即将进入实际试验阶段的方案。这让他松了口气，也提醒自己更要小心。出头椽子先烂，尤其是在郭师傅这样的人面前，必须表现出足够的务实和对老师傅经验的尊重。
接下来的日子，陈越更加忙碌。白天完成生产任务，工余时间就带着两个自愿帮忙的青工，在废料堆里翻找合适的钢材、弹簧，利用车间的工具加工零件。郭师傅偶尔会背着手过来看看，也不说话，就看。陈越每次都主动请教：“郭师傅，您看这个轴套的配合这样行不？”“这弹簧的预紧力，您经验足，给掌掌眼？”
郭师傅起初只是嗯啊两声，后来也会指点两句：“这销子得淬火，不然用不住。”“那边角料架子上有段更合适的管子。”
模型变成实物，安装在一台较新的C620车床上。第一次试车，陈越亲自操作。车床轰鸣，刀尖划过钢坯，火星飞溅。到了预设长度，只听“咔”一声轻响，刀架在简易机构的作用下迅速自动后退，螺纹收尾干净利落。
围观的工友发出一阵低低的欢呼。连续试加工了十几个件，个个合格，效率比纯手动提升了近三分之一，最关键的是，对操作者技能的依赖大大降低。
“成了！”赵主任眉开眼笑，用力拍着陈越的肩膀。郭师傅没说话，但看着那整齐的螺纹件，微微点了点头。
消息传到李副厂长那里，他特意来车间看了一眼，很是高兴：“好！这就是小改小革的意义！花小钱，办大事！孙工，把这个‘自动退刀装置’整理一下，写个简要说明，看看能不能在其他车床推广。陈越同志，干得不错！”
“自动退刀装置”在厂里小小的轰动了一下。陈越的名字，在技术科和一部分中层干部那里，挂上了号。他拿到了五块钱的现金奖励——这次是真钱，以及一张“技术革新先进个人”的奖状。钱不多，但意义重大。
陈越把五块钱交给了秀兰。秀兰摸着那崭新的纸币，眼眶有点红，不是为钱，而是为那张奖状。她把它端端正正贴在五斗柜上方的墙上，和结婚证并列。
“我越哥，是先进了。”她小声说，语气里满是骄傲。
家庭的温暖稍稍冲淡了陈越在厂里如履薄冰的谨慎。但他知道，这点成绩远不够。这只是证明了他在“小改小革”上的实用性，距离触及工厂真正的痛点——那些能耗巨大、效率低下、决定产品质量和成本的关键工艺和设备——还很远。
他需要更多信息，需要更深入地了解厂里运行的真正脉络。技术科小组是个窗口，但还不够。
他想起了王建国师傅。王师傅在厂里干了一辈子，从学徒到八级工，带过的徒弟遍布各车间，虽然只是个工人，但资历老，人缘好，知道厂里许多盘根错节的关系和过往的秘辛。
一天下班后，陈越拎着用那五块钱奖金买的一瓶高粱酒和一包花生米，去了王师傅家。
王师傅家也在筒子楼，面积稍大些，但同样简陋。老伴几年前去世了，儿子在外地当兵，家里就他一人。看到陈越拿着酒来，王师傅有些意外，更多的是高兴。
“你小子，挣点奖金就瞎花！”嘴上责备，手却接过了酒瓶。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。陈越没直接问厂里的事，只是聊着车间的活，聊着自己搞那个退刀装置遇到的困难，感谢郭师傅的指点，也隐隐表达了对一些更复杂问题的好奇，比如厂里那几台关键的龙门刨和镗床，为什么总是维修频繁，精度也难保证。
王师傅抿了口酒，叹了口气：“那些大块头，都是五十年代末、六十年代初的老货了，当年也是好东西。可这些年，保养跟不上，配件也缺。维修班那帮人……唉，也不是不想修好，有些毛病是娘胎里带来的，设计就有问题，修修补补管一阵，根治不了。”
“设计问题？”陈越适时露出疑惑。
“嗯。”王师傅压低了声音，“就说那台最大的龙门刨，基础刚性不足，干重活容易颤，影响精度。当年安装的时候地基就没打好，后来想加固，麻烦大了，得停产大修，厂里哪肯？就这么将就着。还有液压系统，漏油漏得厉害，油温一高就软趴趴……这些，技术科那帮秀才不是不知道，报告打上去多少回了，没用。要改，得花钱，花大钱！还得停产！谁拍这个板？搞好了不一定有功，搞砸了责任谁担？”
陈越默默听着，心里渐渐明晰。技术问题背后，是资金问题，是责任问题，是体制的僵化和历史的包袱。李副厂长有改革的心，但能动用的资源和面临的阻力，恐怕远超想象。
“那……厂里现在效益到底咋样？”陈越问了个敏感问题。
王师傅看了他一眼，眼神复杂，又喝了口酒：“吃老本呗。国家计划内的任务，还能勉强糊口。可外面……听说南方有些小厂子，用新设备，成本低，交货快，已经开始抢咱们的订单了。厂领导着急，可急有啥用？船大难掉头啊。”
陈越心中凛然。冲击来得比他前世记忆的还要早一些。时代的浪潮，已经拍打到这座内陆工业巨轮的船舷了。
“王师傅，”陈越给老人斟满酒，诚恳地说，“您说，咱们厂，还有救吗？”
王师傅盯着酒杯里晃动的液体，良久，才哑着嗓子说：“有没有救，得看人。看有没有真敢干、真能干的人，还得看上头给不给活路。”他抬眼看向陈越，目光如炬，“你小子，心思活，有手艺，是块料。但记住，在厂里，不光要会干活，还得会看路。有些事，急不得。”
这是忠告，也是警告。陈越郑重地点了点头：“我记住了，师傅。”
从王师傅家出来，夜风带着凉意。陈越抬头看着厂区那片沉默在夜色中的巨大轮廓，心里沉甸甸的，却又燃着一簇火。
路很难，但方向更明确了。他不能只满足于“小改小革”，那救不了厂，也改变不了太多人的命运。他需要找到一个切入点，一个既能展现巨大效益、又能相对可控地规避风险的项目。需要更多的技术资料，需要更准确地评估厂里真正的技术瓶颈和财务承受力。
同时，家里的担子也在加重。秀兰的孕吐反应开始明显，脸色时常苍白。营养必须跟上。技术科小组没有报酬，那点奖励是杯水车薪。修收音机的“业务”随着名声传出，偶尔会有人从厂外慕名找来，能给个块儿八毛，但也不稳定。
他需要钱，需要更快地积累一些资本，为家庭，也为将来可能需要的“冒险”做准备。
国库券……猴票……这些念头再次泛起，但依然缺乏操作渠道。也许，得想想别的办法，一些更贴近这个城市、这个厂区生态的办法。
就在他苦苦思索时，一个意想不到的机会，通过修收音机的“网络”，悄然找上门来。
来人是厂里后勤科的一个办事员，姓刘，住在隔壁楼。他家的收音机唱戏声总夹杂着烦人的交流声，陈越给治好了。这次刘办事员来，不是为了收音机。
他神神秘秘地把陈越拉到走廊角落，低声说：“小陈，听说你电工、机械都懂点？有桩生意，不知道你敢不敢接。”
