刘办事员那双嵌在圆脸上的小眼睛，在昏暗走廊里贼亮，像某种夜行动物。他嘴里的酒气混着劣质烟草味，喷在陈越脸上：“小陈，我有个亲戚，在区副食品公司管仓库，他们那儿有台老古董和面机，拌大酱用的，趴窝半年了，找了好几个地方都修不好，眼看就要影响旺季生产。你要能修好，这个数——”
他伸出三根手指，在陈越眼前晃了晃。
三十块？陈越心中一动。这相当于他大半个月工资了。但天上不会掉馅饼，尤其刘办事员这种人。
“什么型号的机器？毛病大概在哪？”陈越没直接应承。
“嗨，我也说不清，反正就是个铁疙瘩，带个电机，搅不动了。他们急着用，又没钱申请买新的，上头批不下来。”刘办事员搓着手，“我那亲戚说了，修好了，除了工钱，还能想办法‘匀’点厂里内部处理的瑕疵罐头、挂面啥的，都是好东西。”
内部处理……瑕疵品……陈越明白了。这是计划外物资，通过非正式渠道流转，是这年代一种心照不宣的“福利”或“交换”。风险与机遇并存。
“机器在哪？我得先看看。”陈越谨慎道。
“就在他们后头仓库的小院里，晚上没人。明天……明天下了班，我带你去瞅一眼？”
夜色是最好的掩护。第二天晚上八点多，陈越跟着刘办事员，骑了快四十分钟自行车，穿过大半个城区，来到一片低矮、墙体斑驳的仓库区。空气里弥漫着酱菜、咸鱼和尘土混合的复杂气味。副食品公司的仓库小院藏在深处，铁门虚掩。刘办事员熟门熟路地推开，里面堆着摞成山的麻袋和木箱，只有角落里一盏瓦数不足的电灯，昏黄地照着那台机器。
确实是个铁疙瘩。一台老式的立式螺旋和面机，主体是厚重的铸铁外壳，锈迹斑斑，顶部的电机罩子歪斜着，传动轴裸露，干涸的面垢和酱渍像一层丑陋的痂，死死扒在搅拌叶片和内壁上。
“就这玩意儿。”刘办事员的亲戚，一个穿着藏蓝色旧工作服、面容愁苦的中年男人，从阴影里走出来，递给陈越一支“大生产”香烟。
陈越摆手没接，走近机器。他没急着动手，而是像老中医一样，先围着它转了两圈，耳朵贴近听了听（虽然没通电），又用手电筒仔细照看传动部位、齿轮箱缝隙和电机接线盒。浓重的、类似食物腐败的酸馊味和铁锈味直冲鼻腔。
“电机可能烧了，或者轴承卡死。传动齿轮估计也有磨损，甚至打掉了齿。”陈越初步判断，“里面太脏，不彻底清理拆开，看不出具体毛病。”
仓库管理员老张（刘办事员的亲戚）脸色更苦了：“能……能修吗？拆开……我们可不会装回去。”
“我需要工具，合适的扳手、拉马，可能还得更换轴承和齿轮。”陈越沉吟，“配件不好找，尤其是这种老型号。”
“配件……”老张和刘办事员对视一眼，刘办事员凑近压低声音：“小陈，你不是在机械厂吗？你们厂废料库，或者维修班，有没有……类似的旧零件？只要能转起来就行，精度要求不高。”
陈越心下了然。这是要他利用厂里的资源。风险更大了。但看着眼前这堆绝望的废铁，和两人眼中那点焦急又侥幸的光，他脑子里快速权衡。三十块钱现金，加上能“匀”出来的计划外食品，对现在的他来说，是笔不小的“启动资金”。更重要的是，这或许能打开一条隐秘的、获取额外资源和人脉的渠道。
“我只能试试看，”陈越最终说，“不能保证一定成。需要时间找零件，清理机器也得花功夫。而且，万一拆开发现核心部件损毁严重，我也没辙。”
“试试，尽管试试！”老张连忙说，仿佛抓住了最后一根稻草，“工具我这儿能找到一些不全的，缺的你看要啥，我想办法。零件……就拜托你了。只要能转，钱和东西都好说！这机器再趴下去，我这岗位都悬。”
地点定在三天后的晚上。陈越用了两天时间，在红星机械厂的废料库里“淘宝”。这里简直是另一个世界，堆满了历年来淘汰、报废的机器残骸和零件，像个金属坟墓。空气中弥漫着机油、铁锈和灰尘的味道。他凭借记忆和有限的资料，寻找可能与那台老式和面机匹配的轴承、齿轮。这不容易，型号五花八门，很多标记模糊不清。他偷偷带进来游标卡尺，仔细测量比对。
同时，他在车间更加低调勤恳，将“自动退刀装置”的改进细节整理成简单易懂的说明，交给孙技术员，绝口不提其他。郭师傅对他的态度似乎缓和了一丝，偶尔会指使他帮忙递个精度要求高的零件，算是一种无言的认可。
第三天晚上，陈越背着个沉甸甸的旧帆布工具包，再次来到副食品仓库小院。工具是老张东拼西凑的，有些并不趁手。灯光比上次更暗，飞蛾和小虫围着灯泡乱撞。
真正的挑战开始了。
断开电源，验电。拆卸电机。陈越的动作稳定而熟练，完全不像个二十出头的钳工。沉重的铸铁外壳，锈死的螺栓，每一下都需要巧劲和力气。汗水很快湿透了他的工装背心。老张在一旁打下手，递工具，擦汗，眼神从怀疑渐渐变成惊讶和信服。
电机拆开，一股焦糊味散出。定子绕组果然烧黑了一部分，轴承散了架。传动箱打开，里面满是干硬板结的酱料污垢，两个斜齿轮磨损严重，其中一个崩掉了两个齿。
“电机得重绕，至少得换轴承。齿轮也得换。”陈越抹了把汗，给出结论。
老张脸色发白。这远超他预想的“小修小补”。
陈越没说话，从工具包里拿出他在废料库找到的“宝贝”：一个同型号、只是有些旧但完好的电机（从一台报废的粉碎机上拆下的转子），一对尺寸接近、可以打磨修改后适配的齿轮，还有新旧不一的轴承和密封件。
“这是……”老张眼睛瞪大了。
“试试。”陈越言简意赅。他没解释来源，老张也没问。这种时候，心照不宣是唯一的规则。
接下来的几个小时，是枯燥、繁琐又极度需要专注的体力与技术活。清理积垢，打磨齿轮啮合面，修改键槽，安装新轴承，更换密封圈，重新组装传动箱，安装电机，校正同轴度……陈越全神贯注，世界里只剩下手中的工具、冰凉的金属部件和必须严丝合缝的精度要求。灯光将他忙碌的身影放大投射在斑驳的墙壁上，像一个沉默而执着的皮影。
老张从最初的忐忑，到后来的屏息凝神，再到最后，看着那台原本死气沉沉的机器，一点点在陈越手中恢复结构，眼中已满是敬畏。
凌晨三点多，最后一个螺栓被拧紧。陈越活动了一下僵硬酸痛的肩膀和脖颈，示意老张合闸。
“咔哒。”电闸推上。
昏黄灯光下，那台铁疙瘩先是沉寂了一秒，随即，电机发出低沉的嗡鸣，传动轴开始缓慢而稳定地旋转起来！搅拌叶片跟着转动，虽然空载，但运行平稳，没有异响！
“成了！真成了！”老张激动地差点跳起来，声音在空旷的院子里回响，又赶紧捂住嘴。
陈越长长吐出一口浊气，紧绷的神经终于松懈，随之而来的是巨大的疲惫和一种隐秘的成就感。他不仅修好了一台机器，更像是在这个僵硬板结的时代缝隙里，凭借自己的力量，撬开了一丝光亮。
老张说话算话，当场数出三张“大团结”，又搬出一个纸箱，里面装着十来个稍有磕碰的水果罐头，几包压碎了些的鸡蛋挂面，还有两条用旧报纸包着的、油脂微微渗出的腊肠。
“一点心意，千万别推辞！陈师傅，你可是救了我的急了！”老张握着陈越的手，用力摇晃。
陈越没多客气，将钱和东西仔细收好。他知道，这不仅仅是报酬，更是一条刚刚打通的、脆弱的“地下”渠道。
骑车回到筒子楼时，天边已泛起鱼肚白。他轻手轻脚开门进屋，秀兰还在熟睡，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。怀孕让她更加嗜睡，也更容易疲惫。
陈越将东西藏好，只把腊肠拿出一截，小心地挂在窗外通风处。然后他就着冷水擦了把脸，躺到床上。身体极度疲乏，精神却异常清醒。
三十块钱，沉甸甸地压在枕头下。这笔“巨款”，该怎么用？全部补贴家用？不，他需要让它生出更多的钱。
猴票……他的思绪再次飘到这个念头上。1980年发行的庚申年猴票，面值八分，现在应该已经发售了，但在这个北方工业城市，关注的人恐怕极少，大多作为普通邮票被使用、消耗。如果能收到一些……
还有，刘办事员这条线，也许能延伸到其他有维修需求的“计划外”单位。但必须极度小心，次数不能多，目标不能大，否则就是“投机倒把”，后果不堪设想。
窗外的天空越来越亮，机器的轰鸣声即将再次填满这座城。陈越闭上眼，在妻子均匀的呼吸声中，在即将到来的新一天的喧嚣前，短暂地休憩。
他知道，自己正走在一条狭窄的钢索上，一边是家庭的温饱与未来的希望，一边是时代的雷池与风险的无底深渊。但既然重活一次，他别无选择，只能握紧手中的“工具”和枕头下的“资本”，在钢铁与生活的缝隙里，一步步凿出自己的路。
而此刻，第一缕晨光，正艰难地穿透厚重煤烟，照进筒子楼狭窄的窗棂，落在他疲惫却坚毅的侧脸上。新的一天，新的博弈，已经开始。黄金时代的序幕，从来不是温情脉脉，而是带着机油与铜锈的气息，在现实的坩埚里，悄然冶炼。
