顾衍深的葬礼很简单。
按照他生前的意愿，不设灵堂，不办仪式。只有十几个最亲近的人，在老宅的蔷薇花圃旁，送他最后一程。
苏晚穿着黑色长裙，手里捧着一个檀木盒子。里面是顾衍深的骨灰——很少，很少的一捧。肝癌晚期的病人，到最后瘦得只剩一把骨头。
张秘书红着眼眶念悼词：“顾衍深先生，一生磊落，重情重义……”
苏晚没听。她看着手中的盒子，想起昨天律师宣读遗嘱时的场景。葬礼前一天，顾氏集团会议室。
顾衍深的私人律师陈谨，当着所有股东和高管的面，打开了密封的遗嘱。
“根据顾衍深先生生前意愿，名下所有资产做如下安排——”
“第一，顾氏集团35%股权，全部转入‘衍深-晚儿童癌症基金会’，用于资助贫困家庭患儿治疗。”
会议室里一片哗然。
“第二，名下七处不动产，除青山别墅归苏晚女士所有外，其余六处拍卖，所得款项同样归入基金会。”
“第三，所有银行存款、有价证券、海外资产，总计约八亿七千万元，全部捐赠。”
“第四，青山别墅内所有私人物品，由苏晚女士全权处置。”遗嘱念完，会议室死一般的寂静。
然后，一位大股东拍案而起：“荒唐！顾氏是他一个人的吗？35%的股权说捐就捐？！”
陈律师平静地说：“顾衍深先生持有顾氏51%的股份，这35%是他个人财产。另外16%，按照公司章程，由董事会重新分配。”
“那苏晚呢？”有人看向坐在角落的苏晚，“她不是拿了全部财产吗？怎么……”
“苏晚女士，”陈律师转向她，“顾先生留给您的，只有青山别墅，以及一封私人信件。”
所有人的目光都聚焦在她身上。
苏晚缓缓站起身，声音很轻但清晰：“我放弃别墅。”
“什么？”
“所有顾衍深留下的财产，我一分不要。”她说，“别墅也捐给基金会，作为患儿家属的临时住所。”
会议室再次哗然。
陈律师也愣住了：“苏小姐，您确定？”
“确定。”苏晚点头，“这是他想要的。我会帮他实现。”
她顿了顿：“另外，我个人会向基金会捐款两千万，作为启动资金。”说完，她转身离开。身后是各种目光：震惊、不解、敬佩、嘲讽。但她不在乎。
葬礼结束后，客人们陆续离开。
苏晚一个人站在蔷薇花圃旁，手里还捧着骨灰盒。
张秘书走过来：“苏小姐，接下来……”
“按他说的做。”苏晚轻声说，“骨灰撒在花圃里。春天的时候，蔷薇花会开得很好。”
张秘书眼睛又红了：“好。”
他拿来一个瓷碗，苏晚小心翼翼地把骨灰倒进去。灰白色的粉末，那么轻，那么少。
她抓了一把，轻轻撒在泥土上。
“衍深，”她低声说，“回家了。”
风吹过，骨灰扬起，又落下。混进泥土里，消失不见。
张秘书想帮忙，苏晚摇头：“我自己来。”
她蹲下身，一捧一捧，把所有的骨灰都撒在花圃里。动作很轻，很慢，像在进行某种神圣的仪式。
做完这些，她的手和裙摆都沾了泥土。
但她笑了。
“等春天，”她对张秘书说，“这里会开满花。”回到别墅，苏晚去了地下室。
密码是她的生日加结婚纪念日：091021。她输入，保险箱应声而开。
里面有三样东西：
一个厚厚的文件袋，上面写着“父亲留”。
一个精致的木盒，里面是一叠信，用丝带系着。
还有一个小U盘。
苏晚先打开文件袋。
里面是顾振山的手写信，日期是七年前，她结婚前一周。
“小晚：
当你看到这封信，说明小深已经告诉你真相了。如果他没有，那我来说。
陆明远的事，与你无关。你只是他接近顾家的工具。小深知道，我也知道。但我们选择保护你，因为你是无辜的。
小深这孩子，像我，不善表达。但他爱你，我看得出来。从他把你的照片藏在书房抽屉里开始，我就知道，他这辈子逃不掉了。
如果他对你不好，请你多包容。如果他伤害了你，请你相信，那一定是为了保护你。
最后，作为父亲，我请求你：陪着他。他这一生太孤独了，需要一个人，让他知道什么是温暖。
谢谢你，小晚。
顾振山 绝笔”
信纸已经泛黄，字迹有些颤抖。苏晚能想象，那个躺在病床上的老人，是如何费力写下这些字的。她哭了。为那个从未真正了解过的公公，也为那个被她辜负了七年的丈夫。接着，她打开木盒。里面是二十三封信。从七年前他们结婚开始，到今年她生日那天为止。每年三封：她生日一封，结婚纪念日一封，春节一封。她拆开最近的一封，日期是三个月前，她生日那天。“晚晚：今年不能陪你过生日了。抱歉。其实每年都想说这句话，但每年都忍住了。怕你觉得我矫情，怕你问为什么。为什么？因为我不敢。不敢对你好，不敢让你依赖我，不敢让你……爱上我。因为我知道，总有一天我要离开你。而我离开的方式，会让你恨我。这样最好。恨比爱容易放下。今年你三十岁了。时间真快，那个在台上唱歌的小姑娘，已经是别人的妻子七年了。
虽然这个丈夫，当得很糟糕。如果有下辈子，我一定做得更好。早早告诉你我爱你，天天陪着你，把世界上最好的都给你。但这辈子，只能这样了。生日快乐，我的晚晚。愿你永远不知道这些信的存在。愿你……永远恨我。
衍深”
信纸上有水渍晕开的痕迹。不知是他的泪，还是她的。
苏晚一封一封地拆，一封一封地读。
读他第一年的忐忑：“娶你，是我这辈子最勇敢也最自私的决定。”
读他第三年的挣扎：“今天你哭了，因为我又忘了结婚纪念日。对不起，晚晚。我不敢记，怕记了就会期待。”
读他第五年的绝望：“陆家开始行动了。晚晚，我可能要伤害你了。但请相信，那不是我本意。”
读他第七年的告别：“医生说我还有一年。一年，够我安排好一切了。晚晚，你要自由了。”
最后一封，是她提出离婚那天写的。
只有一句话：
“终于等到这一天。晚晚，飞吧。”
苏晚抱着那些信，哭得撕心裂肺。
原来这七年，他不是不爱。
是爱得太深，深到宁愿被她恨，也要她平安。最后，她插上U盘。
里面只有一个视频文件。
点开，是顾衍深坐在书房里，脸色苍白但神情平静。日期是一个月前，她搬走的那天。
“晚晚，”他看着镜头，笑了笑，“如果你看到这个，说明我已经死了。别难过，这是我自己选的路。”
“有些事，得告诉你。”
“我爸的车祸，确实是陆明远做的。他当年在我爸的降压药里加了过量成分，导致我爸开车时晕眩。但这件事，你完全不知情。”
“陆明远利用你接近我，想从内部搞垮顾家。我早就知道，所以将计就计，娶了你，把你放在我身边保护。”
“这七年，我对你的所有冷漠、忽视、伤害，都是演给陆家看的。我要让他们相信，我不爱你，这样他们才不会用你来威胁我。”
“但演着演着，我发现自己真的在伤害你。每次看你难过，我都想告诉你真相。但不行，晚晚，不行。”
他顿了顿，眼圈红了：“因为陆明远手里，有你母亲当年治疗的把柄。如果我不配合，他会让你母亲身败名裂，甚至……失去治疗机会。”
苏晚捂住了嘴。
“所以，我只能继续演。演一个冷漠的丈夫，演一个绝情的人。演到……连我自己都快信了。”“但有一件事，我从来没演过。”他看着镜头，眼睛亮得像星辰：“我爱你，苏晚。”“从你大一晕倒在我怀里开始，从我偷偷去听你唱歌开始，从我看到你站在蔷薇架下对我笑开始——”“我就爱你。”“这份爱，是真的。这七年，每一天，每一刻，都是真的。”“对不起，用这种方式爱你。”“对不起，让你难过了这么久。”“对不起……没能陪你到老。”他抬手擦了擦眼角，然后笑了：“但我不后悔。”“如果再选一次，我还是会娶你。还是会用我的方式，笨拙地，错误地，但全心全意地爱你。”
视频到这里，画面晃了晃。顾衍深站起来，走到窗前。外面是盛开的蔷薇。“晚晚，”他背对着镜头，声音很轻，“春天快到了。蔷薇要开了。”“可惜，我看不到了。”“但你能看到。所以，替我看吧。”“每年花开的时候，就当你替我看了。”画面定格在他站在窗前的背影。
然后，渐渐暗下去。最后一行字浮现：
“苏晚，我爱你。”
“此生不渝。”
屏幕黑了。
苏晚坐在黑暗的地下室里，久久没有动。直到月光透过小窗洒进来，照在她脸上，照在那些摊开的信纸上。她才轻轻说：“我也爱你，顾衍深。”“从开始到现在，到永远。”窗外，起风了。吹动了蔷薇花架上干枯的枝条。春天，快要来了。
