特罗姆瑟的夜晚很长。苏晚住在郊外的小木屋里，每天除了吃饭睡觉，就是等极光。房东是个挪威老太太，会说一点中文。她问苏晚：“你一个人来看极光？真勇敢。”苏晚笑笑：“不是我一个人。”老太太不解。苏晚没有解释。
有些陪伴，不在身边，在心里。到罗姆瑟的第七天，极光出现了。那天晚上，苏晚被房东叫醒：“快！极光！”她裹着毯子冲出去。天空像一块巨大的幕布，绿色的光带在夜空中流淌、舞动、变幻。时而像纱幔，时而像海浪，美得不像人间。苏晚仰头看着，眼泪无声滑落。顾衍深，你看到了吗？这就是极光。这就是……你答应要陪我看的风景。可惜，你不在了。但没关系。我替你看了。她在极光下站了很久，直到手脚冻僵。
回到木屋，她拿出信纸，开始写信。“衍深：今天看到极光了。很漂亮，比照片上漂亮一万倍。绿色的光在天上流动，像活的。房东说，看到极光的人会幸福。我希望这是真的。我希望你在那个世界，也能看到这么美的光。我希望……你幸福。我很想你。每一天，每一刻，都想。但我会好好活着，像你希望的那样。晚安，我的爱人。
晚晚”写完，她把信折好，放进火炉里。火焰吞噬了纸张，化作青烟，飘向夜空。飘向……有他的地方。
在挪威待了一个月，苏晚又去了其他地方。瑞士的雪山，意大利的古城，希腊的爱琴海……每个地方，她都会写一封信，然后烧掉。用这种方式，告诉他这个世界有多美。也告诉他，她有多想他。
五月初，苏晚回到北城。飞机落地时，春天已经深了。她直接去了老宅。推开铁门，她愣住了。蔷薇花开了。不是几朵，是满园。粉的，白的，红的……一簇簇，一团团，开得热烈而盛大。花香浓郁，蝴蝶飞舞，阳光透过花架洒下斑驳的光影。美得像一场梦。苏晚站在花圃旁，看了很久。然后，她轻声说：“我回来了。”风过处，花瓣纷纷扬扬落下。像一场粉色的雪。像……一个温柔的拥抱。
那天晚上，苏晚睡在老宅的卧室里。七年了，第一次一个人睡在这张床上。她以为自己会失眠，会难过，会哭。但没有。她睡得很安稳。梦里，顾衍深站在蔷薇花架下，对她笑。他说：“晚晚，花开了。”她说：“嗯，很漂亮。”他说：“以后每年都会开。”她说：“嗯，我知道。”然后，他转身，走进花丛深处。她没有追。只是站在原地，看着他消失的方向。笑了。
第二天，苏晚开始整理老宅。她把顾衍深的衣服一件件拿出来，叠好，放进箱子。有些送去干洗店消毒，准备捐给慈善机构。有些特别旧的，留着。书房里的书，她一本本整理。在《百年孤独》里，她又发现了一封信。很薄，夹在最后一页。“晚晚：如果你看到这封信，说明你真的开始整理我的东西了。很好。别难过。人总要向前走。老宅留着，或者卖了，都可以。随你高兴。我只希望，你快乐。
如果有天你遇到了对的人，别犹豫。我会祝福你。真的。因为爱你，所以希望你幸福。哪怕给你幸福的人，不是我。衍深”日期是他们离婚前一天。原来那个时候，他就已经在安排一切了连她未来的幸福，都安排好了。这个傻子。苏晚把信贴在胸口，很久很久。然后，她做了一个决定。
一周后，“衍深-晚儿童癌症基金会”的办公室里，多了一位新员工。苏晚。她不要工资，不要职位，只做志愿者。每天接听求助电话，审核申请材料，去医院看望患儿。孩子们都很喜欢她，叫她“苏姐姐”。有个六岁的小女孩，也是肝癌，做过三次手术。她拉着苏晚的手问：“苏姐姐，顾叔叔真的在天上看着我们吗？”苏晚摸摸她的头：“嗯。他看着每一个勇敢的孩子。”“那他会保护我们吗？”“会。”苏晚说，“他会用他所有的力量，保护你们。”小女孩笑了：“那我不怕了。”苏晚也笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。但这次，不是悲伤的眼泪。是释然的，温暖的，带着希望的眼泪。
春天快结束的时候，基金会办了第一次公益活动。在儿童医院的花园里，苏晚和志愿者们带着孩子们种花。种的是蔷薇。苏晚蹲在一个小男孩身边，教他怎样挖坑，怎样放苗，怎样填土。小男孩很认真，小手沾满了泥。“苏姐姐，”他问，“这个花什么时候开呀？”“明年春天。”“那我还能看到吗？”苏晚的心一紧。小男孩笑着说：“医生说我可能活不到明年了。但没关系，如果我看不到，其他小朋友能看到。花开了，顾叔叔就能看到了，对不对？”苏晚的眼泪夺眶而出。
她紧紧抱住小男孩：“你会看到的。一定会。”小男孩拍拍她的背：“苏姐姐别哭。顾叔叔说，爱笑的孩子运气好。我要多笑笑，这样就能看到花开了。”旁边其他的孩子也凑过来：“我也是！我也要笑！”“我们一起等花开！”阳光洒在花园里，洒在孩子们纯真的脸上，洒在刚刚种下的蔷薇苗上。那么温暖，那么美好。苏晚擦干眼泪，笑了。“好，”她说，“我们一起等。”等花开。等春天。等希望。
那天晚上，苏晚在基金会的日志上写：“今天和孩子们种了蔷薇。”“他们问，顾叔叔是个什么样的人。”“我说，他是个英雄。”“虽然这个英雄，有点傻，有点笨，有点不会表达。”“但他爱这个世界，爱每一个生命。”“所以，我们要替他，好好爱这个世界。”写到这里，她停下笔。望向窗外。夜空中有几颗星星，很亮。其中一颗，特别特别亮。像他的眼睛。
苏晚轻声说：“衍深，你看到了吗？”“花种下了。”“春天还会再来。”“而我，会好好活着。”“带着你的爱，好好活着。”风从窗外吹进来，吹动了桌上的纸张。吹动了她的发梢。温柔地，像谁的抚摸。她知道，那是他。一直都在。从未离开。
