开学前的那周，老巷下了场雨。
雨从半夜开始下，淅淅沥沥，到清晨还没停。苏晚坐在窗边，看着雨丝在玻璃上蜿蜒而下，把巷子洗成一片湿漉漉的青灰色。槐树的叶子被雨打落不少，铺在青石板上，像一层黄绿色的毯子。
妈妈在楼下喊：“晚晚，行李收拾好了吗？明天一早的火车。”
“快了。”苏晚应着，目光还留在窗外。
明天。明天她就要离开这座生活了十八年的城市，去往两千公里外的北方。行李已经收拾得差不多——两个大箱子，一个装衣服，一个装书和画具。箱子上贴着托运标签，写着A大的地址，陌生得让她心慌。
手机震动，是林辰的消息：“下雨了，记得关窗。”
苏晚回复：“关着呢。你在干嘛？”
“收拾行李。南方热，我妈非要给我塞棉袄，说冬天用得上。”
苏晚笑了，能想象林辰妈妈往箱子里塞棉袄的样子。那个总是笑呵呵的阿姨，会做很好吃的红烧肉，会在她摔跤时心疼地给她擦药，会摸着她的头说“晚晚以后给我们家当媳妇吧”。
那些话，以后再也听不到了。
“你妈妈是怕你冷。”苏晚打字。
“我知道。”林辰回复，“就是唠叨。你爸妈呢？”
“我爸非要给我带一箱苹果，说北方的苹果没家里的甜。”
“天下父母都一样。”
沉默了一会儿，林辰又发来一条：“晚晚，明天我不能送你了。我们学校早一天开学，我今晚的火车。”
苏晚盯着这行字，手指悬在屏幕上，很久才回复：“一路平安。”
“你也是。到了给我打电话。”
“好。”
对话结束。苏晚放下手机，继续看雨。雨越下越大，敲在玻璃上噼啪作响。她想起小时候，下雨天她和林辰总爱踩水坑，溅得一身泥，回家挨骂。林辰妈妈会说：“辰辰你是哥哥，要让着妹妹！”林辰会嘟囔：“她踩得比我还欢……”
那些时光，像这雨水一样，抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它们流走。
敲门声响起，是爸爸：“晚晚，江屿来找你。”
苏晚一愣：“江屿？”
“嗯，在楼下，说给你送东西。”
苏晚下楼，看见江屿站在门口，手里拿着一个纸袋，肩头被雨打湿了，头发也湿漉漉的。
“你怎么来了？快进来。”苏晚侧身。
“不用，我就说几句话。”江屿递过纸袋，“这个给你。路上看。”
苏晚接过纸袋，沉甸甸的：“是什么？”
“书。”江屿说，“建筑和设计方面的，我觉得你会喜欢。”
“谢谢。”苏晚抱着纸袋，感觉温暖透过纸袋传到掌心。
雨还在下，两人站在屋檐下，看雨水从瓦片上滴落，连成线。
“你什么时候走？”苏晚问。
“后天。”江屿说，“比你晚一天。”
“哦。”
沉默。只有雨声，哗啦啦，像在诉说。
“江屿，”苏晚突然问，“你紧张吗？”
“紧张什么？”
“去一个陌生的城市，谁也不认识。”
江屿想了想：“有点。但更多的是期待。”
“期待什么？”
“期待新的开始。”江屿转头看她，雨水在他睫毛上凝成细小的水珠，“期待遇见新的人，看见新的风景，学习新的知识。”
苏晚点头：“我也是。”
又是沉默。雨渐渐小了，变成毛毛雨，像雾一样飘在空中。
“那我走了。”江屿说，“明天一路平安。”
“你也是。”
江屿转身走进雨里，没打伞。苏晚看着他清瘦的背影在雨幕中渐行渐远，最后消失在巷子拐角。
她抱着纸袋回到房间，打开。里面是三本书，都是精装本，书脊挺括，封面设计简约。一本讲建筑史，一本讲设计原理，还有一本是某个建筑大师的作品集。
翻开建筑史，扉页上有一行字，是江屿的笔迹：“给苏晚——建筑是凝固的音乐，设计是流动的诗。愿你在A大，找到属于自己的旋律和诗句。”
苏晚摩挲着那行字，心里某个地方软下来。她把书小心地放进装书的箱子里，和她的素描本、颜料放在一起。
傍晚时分，雨停了。天空洗过一般干净，夕阳从云层后面透出来，把巷子染成金黄色。槐树叶子上的水珠闪闪发光，像挂满了钻石。
苏晚走出家门，想最后走走这条巷子。青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着天空和树影。她慢慢走着，数着步数——三百二十七步，从她家到巷口。她走了十八年，闭着眼睛都能走完。
经过林辰家，院子里静悄悄的。他的行李应该已经搬走了，明天这个时候，他已经在南方的某个城市，呼吸着潮湿的空气，看着不一样的天空。
苏晚在门口站了一会儿，想象林辰在院子里打篮球的样子，想象他妈妈喊他吃饭的声音，想象他爸爸修理自行车时的叮当声。
那些声音，以后都听不到了。
她继续往前走，经过江屿家。门依然紧闭，窗帘拉着。这个家即将搬空，卖给别人，或者租出去。江屿会带走他的书、他的图纸、他的模型，但带不走这栋房子里的记忆——那些争吵，那些眼泪，那些沉默的晚餐。
苏晚想起江屿说的“最坏的时候已经过去了”，心里泛起一丝心疼。这个男孩，用平静掩盖了太多东西。
走到巷口，她停下脚步。槐树下，石凳还在，被雨水打湿了，泛着深色的水渍。她坐下，手指划过粗糙的石面，触感冰凉。
这里是她和林辰每天见面的地方，是她等他放学的地方，是他们分享豆浆和秘密的地方。十五年的晨光与暮色，十五年的春夏秋冬，都刻在这棵树上，这块石头上，这条青石板路上。
而现在，她要离开了。
身后传来脚步声，很轻。苏晚回头，看见林辰站在巷子那头，手里拎着一个塑料袋。
两人隔着一段距离对视，谁也没说话。夕阳把他们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交叠。
最后，林辰走过来，在她旁边坐下。石凳很小，两人挨得很近，胳膊碰着胳膊，体温透过薄薄的衣衫传来。
“给你。”林辰递过塑料袋。
苏晚打开，里面是一杯豆浆，还是温热的。
“最后一杯了。”林辰说，“明天以后，你想喝也喝不到了。”
苏晚接过豆浆，吸管插进去，小口啜饮。还是那个味道，甜度刚好，豆香浓郁。
“你怎么知道我会在这里？”她问。
“猜的。”林辰看着巷子深处，“你每次有心事，都会来这里。”
苏晚没说话，只是慢慢喝着豆浆。夕阳一点点沉下去，天空从金黄变成橘红，再变成深紫。
“林辰，”她轻声说，“对不起。”
“为什么道歉？”
“为一切。”
林辰沉默了一会儿，说：“该说对不起的是我。我不该逼你，不该给你压力，不该……不该那么幼稚。”
“你不幼稚。”
“我幼稚。”林辰苦笑，“我以为只要我们在一起，什么都不是问题。我以为十五年可以抵过一切。但我错了，感情不是时间累积出来的，是心动。”
苏晚转头看他。夕阳在他脸上镀了一层金边，睫毛上沾着细碎的光。
“你对江屿心动吗？”林辰突然问。
苏晚心脏一紧，但诚实地点了点头：“有时候。”
“那就好。”林辰说，“至少你的心动是真的，不是敷衍，不是习惯。”
“那你呢？”苏晚问，“你会遇到让你心动的人吗？”
“也许会，也许不会。”林辰看向远方，“但那是以后的事了。现在，我只想祝你幸福，真正的幸福。”
苏晚鼻子发酸，眼泪掉下来，落在豆浆杯里，漾开小小的涟漪。
“别哭。”林辰伸手，擦掉她的眼泪。手指粗糙，带着篮球磨出的茧，但动作很轻，“你哭起来丑死了。”
苏晚破涕为笑：“你才丑。”
“我帅着呢。”林辰也笑了，虎牙闪闪发亮，“到了大学，追我的女生肯定排长队。”
“自恋。”
“实话。”
两人都笑了，笑声在暮色中飘荡，惊起树上栖息的鸟儿，扑棱棱飞向天空。
豆浆喝完了，杯子空了。林辰接过空杯，扔进旁边的垃圾桶。
“走吧，天黑了。”他站起来，伸出手。
苏晚握住他的手，很用力。这是十五年来，他们最后一次以这样的身份牵手——不是恋人，不是兄妹，只是两个即将远行的少年，在告别的时刻，给予彼此最后一点温暖。
他们并肩走回巷子，影子在身后拖得很长。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上荡漾。
走到苏晚家门口，林辰松开手：“明天一路平安。”
“你也是。”
“到了给我打电话。”
“好。”
“别哭鼻子。”
“你才哭鼻子。”
林辰笑了，揉了揉她的头发：“再见，晚晚。”
“再见，林辰。”
他转身离开，没有回头。苏晚站在门口，看着他消失在夜色中，就像过去的每一天一样。只是这一次，她知道，他不会在明天的晨光中等她了。
回到房间，苏晚打开台灯，开始写日记。这是她高中三年养成的习惯，但今晚的日记格外难写。她写了撕，撕了写，最后只留下一句话：
“明天，我要去远方了。带着十五年的温暖，带着三个月的星光，带着自己的梦想。我不知道前方有什么，但我知道，我必须往前走。”
写完，她合上日记本，放进箱子的夹层。然后打开手机，给江屿发了一条消息：“谢谢你的书。我很喜欢。”
几分钟后，江屿回复：“喜欢就好。明天一路顺风。”
“你也是。”
“嗯。”
对话结束。苏晚关掉手机，躺在床上，看着天花板。窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下银白色的光斑。
她想起江屿的眼睛，平静如湖，深不见底。
想起林辰的笑容，灿烂如阳，温暖如初。
想起夏淼的拥抱，陈阳的玩笑，老师的教诲，父母的叮咛。
想起这条巷子，这棵槐树，这张石凳，这三百二十七步青石板路。
所有的记忆像潮水般涌来，又像潮水般退去。最后只剩下一个声音，在她心里回荡：
“飞吧，苏晚。飞向你的远方。”
第二天清晨，天还没亮，苏晚就醒了。她轻手轻脚地下床，走到窗边，拉开窗帘。巷子里静悄悄的，路灯还亮着，洒下昏黄的光。槐树的轮廓在晨雾中模糊，像一幅水墨画。
妈妈敲门进来：“晚晚，该出发了。”
“嗯。”
洗漱，换衣，吃早餐。爸爸把箱子搬上车，妈妈一遍遍检查有没有落下的东西。一切就绪，坐上车时，天边刚泛起鱼肚白。
车子缓缓驶出巷子。苏晚回头，透过车窗看着渐渐远去的家，远去的槐树，远去的青石板路。晨光中，巷子安静得像在沉睡，只有几只早起的鸟儿在枝头跳跃。
“别难过，”妈妈握住她的手，“寒假就回来了。”
“嗯。”苏晚点头，但眼泪还是掉了下来。
车子驶出老城区，驶上高速公路。城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，高楼大厦，车水马龙，这是她生活了十八年的城市，现在正一点点后退，变小，最后消失在地平线上。
苏晚靠在车窗上，闭上眼睛。手里握着手机，屏幕亮着，是和林辰、江屿的聊天界面。两人的最后一条消息都是“一路平安”，像某种默契，也像某种告别。
她打开相册，翻看照片。有和林辰的合影，从三岁到十八岁，每一张都笑得灿烂。有江屿的背影，在图书馆，在操场，在樱花树下，总是安静，总是疏离。有夏淼的鬼脸，有陈阳的耍酷，有全班毕业照，每个人都笑得没心没肺。
翻到最后一张，是昨天傍晚在巷口拍的——夕阳，槐树，石凳，空无一人的青石板路。她给这张照片配了文字：“再见，我的少年时光。”
车子在高速上飞驰，窗外的风景不断变换。田野，村庄，山峦，河流。苏晚看着，心里空落落的，但也充满期待。
她打开江屿送的书，翻开建筑史。精美的插图，深邃的文字，讲述着人类如何用石头、木头、钢铁，筑起文明的丰碑。她看得很入迷，暂时忘记了离别的伤感。
中午，车子在服务区停下休息。苏晚下车透气，看见天空很蓝，云朵很白，风吹在脸上，带着陌生的气息。
她给林辰发消息：“到哪了？”
很快回复：“刚过长江大桥。南方真热，我都出汗了。”
“多喝水。”
“你也是。”
她又给江屿发：“你在干嘛？”
“收拾行李。明天出发。”
“一路顺风。”
“谢谢。”
简单的对话，却让她心安。至少，他们还在同一个时区，呼吸着同一片天空下的空气。
回到车上，继续赶路。妈妈睡着了，爸爸专心开车。苏晚戴上耳机，听歌。随机播放到一首老歌，是毕业典礼上全班合唱的那首：
“时光的河入海流，终于我们分头走。没有哪个港口，是永远的停留……”
她听着，眼泪又掉下来，但这次是释然的眼泪。
傍晚时分，车子驶入A市。高楼林立，车流如织，霓虹灯次第亮起，把天空染成粉紫色。这是一个完全陌生的城市，没有老巷，没有槐树，没有青石板路。
但这里有她的未来。
车子在A大门口停下。气派的校门，鎏金的大字，进进出出的学生，拖着行李的家长。一切都新鲜，一切都充满可能。
苏晚下车，深吸一口气。空气里有桂花香，甜甜的，腻腻的，和家乡的槐花香不一样。
“走吧，去报到。”爸爸拎起箱子。
苏晚跟在父母身后，走进校门。路两边是高大的梧桐树，叶子开始泛黄，在晚风中沙沙作响。远处有教学楼，有图书馆，有操场，有她未来四年要生活的地方。
报到，领钥匙，找宿舍。一切都顺利，一切都陌生。宿舍是四人间，已经来了两个舍友，一个东北姑娘，嗓门很大；一个江南女孩，说话软软的。她们热情地帮苏晚铺床，收拾东西。
“你叫什么？哪来的？”东北姑娘问。
“苏晚，从南边来的。”
“南边哪？”
苏晚说了家乡的名字。
“没听过。不过你长得真水灵，像南方人。”东北姑娘笑，“我叫王悦，她叫李婷婷。以后咱们就是姐妹了！”
苏晚笑了，心里暖暖的。新生活，新朋友，新开始。
收拾完，送走父母。妈妈抱着她哭，爸爸眼睛也红了。苏晚忍着眼泪，说寒假就回去，每个月都打电话。
送走父母，回到宿舍，天已经全黑了。王悦和李婷婷约她去食堂吃饭，她婉拒了，说想一个人走走。
走在校园里，路灯已经亮起。学生们三三两两，说说笑笑，青春洋溢。苏晚走到图书馆前，那里有个喷泉，水柱在灯光下五彩斑斓。
她找了个长椅坐下，拿出手机。有很多未读消息——夏淼的，陈阳的，高中同学的。她一一回复，报平安。
最后，她点开和林辰、江屿的聊天界面。
林辰发来一张照片，是南方财经大学的校门，灯火辉煌。配文：“到了。热死了。”
江屿发了一张机票照片，是明天上午的航班。配文：“明天见。”
苏晚看着这两条消息，看了很久。然后她抬起头，看向夜空。A市的夜空看不见星星，只有城市的灯光把云层染成橙红色。
但她知道，在南方某个城市，林辰也在看着这片夜空。在明天，江屿也会来到这片夜空下。
他们三个人，像三颗星星，散落在不同的地方，但还在同一片天空下。
这就够了。
她打开相机，拍下喷泉和图书馆，发到朋友圈，配文：“新起点，新开始。加油，苏晚。”
很快，点赞和评论涌进来。夏淼说“照顾好自己”，陈阳说“别被北方汉子拐跑了”，高中同学说“羡慕嫉妒恨”。
林辰点了个赞，没评论。
江屿点了个赞，评论：“欢迎来到A大。”
苏晚看着那个评论，笑了。她回复：“明天见。”
然后她关掉手机，站起来，深深吸了一口气。空气里有桂花香，有青草味，有陌生的气息，也有自由的味道。
她想起江屿书上的那句话：“愿你成为想成为的人。”
想起林辰说的：“飞向更好的未来。”
想起妈妈说的：“没有对错，只有选择。”
那么，就从今天开始吧。从今天开始，成为苏晚，只是苏晚。
她转身朝宿舍走去，脚步轻快。路灯把她的影子拉得很长，像一双翅膀，在夜色中舒展，准备飞翔。
而远方，还有更多的故事，等着她去书写。
更多的光，等着她去遇见。
更多的人生，等着她去经历。
这个夜晚，A市的月光很亮，照亮了一个女孩前行的路。
而在两千公里外的南方，林辰站在宿舍阳台上，看着陌生的星空，手里握着一枚戒指——和送给苏晚的那枚一模一样，内侧刻着L.C。
他把戒指举起来，对着月光。银质泛着冷白的光，像一颗不会融化的星星。
“晚安，晚晚。”他轻声说，然后把戒指放回口袋，转身走进宿舍。背影坚定，像下定了某种决心。
而在家乡的城市，江屿最后一次检查行李。模型，图纸，书，衣服。一切都井井有条，像他这个人。
他拿起那个《光的容器》模型，手指拂过老槐树的轮廓，拂过青石板路的纹路，拂过那两个模糊的背影。
然后他把它放进箱子最底层，盖上盖子。
关灯，睡觉。明天，他将飞向北方，飞向那个有她的城市。
月光从窗外照进来，落在他的脸上。他闭着眼睛，但没睡着。
他在等天亮。
等一个全新的开始。
等一个或许有光，或许没有光的未来。
但无论如何，他都会走下去。
因为建筑是凝固的音乐，而生活，是流动的诗。
他愿用余生，为她筑一座光的城池。
哪怕她永远不知道。
哪怕她永远不走近。
那也无妨。
因为爱，本就是一个人的事。
