A大的秋天来得又早又猛。
苏晚报道不到一周，梧桐树的叶子就黄透了，风一吹，哗啦啦落一地金黄。清晨六点半，她裹紧薄外套走出宿舍楼，冷空气灌进鼻腔，带着北方特有的干爽和凛冽。
“苏晚！等等我！”
王悦从后面追上来，嘴里叼着包子，含糊不清地说：“第一节什么课？”
“设计基础。”苏晚翻看课表，“在艺教楼307。”
“又是艺教楼，远死了。”王悦抱怨着，把另一个包子塞给苏晚，“给你带的，豆沙馅。”
“谢谢。”苏晚接过，小口咬。包子是食堂买的，皮厚馅少，和家乡的没法比。但她没说出来，只是安静地吃着。
这是她来到A大的第七天。七天里，她熟悉了从宿舍到食堂、到教学楼、到图书馆的路；认识了三个舍友——大大咧咧的东北姑娘王悦，温婉的江南女孩李婷婷，还有一个本地女孩张薇，目前还没露面，据说请假了；加入了设计社团，填了一堆表格；办了校园卡、图书证、洗衣卡。
一切都新鲜，一切都陌生。她像一株被移栽的植物，努力在新的土壤里扎根。
艺教楼是老建筑，红砖墙，爬山虎，拱形窗。307教室很大，阶梯式，能容纳上百人。苏晚和王悦坐在中间靠窗的位置，阳光透过老式玻璃窗照进来，在木质地板上投下斑驳的光影。
同学们陆续进来，天南地北的口音混杂在一起。苏晚低头翻看教材，是本厚厚的设计史。翻开扉页，上面印着校训：“博学审问，慎思明辨。”
“同学，这里有人吗？”
一个男声在头顶响起。苏晚抬头，看见一个戴黑框眼镜的男生，抱着几本厚厚的书，笑容腼腆。
“没有。”她往里面挪了挪。
男生坐下，把书摆好。苏晚瞥了一眼封面——都是建筑类的，《结构力学》《建筑构造》《外国建筑史》。
“你是建筑系的？”她问。
“嗯，大一。”男生推了推眼镜，“你也是吗？”
“设计学院的，服装设计方向。”
“哦哦，难怪。”男生笑了，“我叫陈默，沉默的默。”
“苏晚。”
简单的自我介绍后，两人都没再说话。老师进来了，是个四十多岁的女教授，姓秦，短发，戴珍珠耳钉，气质干练。
“同学们好，我是秦岚，这学期负责你们的设计基础课。”秦教授打开投影，“第一节课，我们不急着讲理论。我想先问大家一个问题：你们为什么选择设计？”
教室里安静下来。同学们面面相觑，没人举手。
秦教授环视一圈，目光落在苏晚身上：“那位穿蓝色外套的女同学，你说说看。”
苏晚站起来，心脏跳得有点快。她深吸一口气：“因为……我想创造美的东西。让人看见就开心，穿着就自信，住在里面就温暖。”
“具体点。”
“比如一件衣服，我希望它能表达穿者的个性；比如一个房间，我希望它能承载居住者的记忆。”苏晚越说越流畅，“设计不只是外观，是情感，是故事。”
秦教授点头，示意她坐下：“说得很好。设计是情感的容器，是故事的载体。这是你们要记住的第一点。”
她转向全班：“那么第二点，设计是解决问题的艺术。美是结果，不是目的。你们要做的是，用美的方式，解决实际的问题。”
苏晚认真记笔记。笔尖在纸上沙沙作响，和教室里其他上百支笔的声音汇成一片。阳光从窗户斜射进来，照在她的笔记本上，把字迹映得发亮。
她忽然想起江屿说的“建筑是凝固的音乐”。那么设计呢？设计是什么？
课间休息，王悦拉着苏晚去洗手间。走廊里挤满了学生，各个学院，各个专业，面孔陌生又鲜活。
“那个秦教授好严格。”王悦小声说，“听说她挂科率很高。”
“严师出高徒。”苏晚说。
“也是。”王悦点头，“对了，晚上社团有迎新活动，去不去？”
“什么社团？”
“你加的那个设计社团啊！忘了？”
苏晚确实忘了。她加了太多社团——设计社、绘画社、文学社，还有学生会的外联部。高中时她不是活跃分子，到了大学，夏淼说要多参加活动，拓宽人脉，她就照做了。
“去吧。”她说，“反正也没事。”
“那就说定了！”王悦很高兴，“听说设计社社长超帅，建筑系的大三学长，拿过好多奖。”
建筑系。苏晚心里一动，想起江屿。他应该也报到完了吧？在哪个宿舍？上什么课？有没有……想起她？
这个念头一闪而过，她立刻压下去。不要想，苏晚，不要想。现在是新的开始，新的生活。
回到教室，第二节课开始了。秦教授讲设计的三大构成——平面、色彩、立体。投影上展示着蒙德里安的格子画，康定斯基的抽象作品，包豪斯的设计。
苏晚听得入迷。这些她在高中时自学过，但听专业的老师讲解，又是不同的感受。她快速记笔记，画草图，手都快写酸了。
下课时已经中午。学生们涌出教室，奔向食堂。苏晚和王悦随着人流走，校园广播在放轻音乐，是《秋日私语》。
“苏晚！”
有人叫她的名字。苏晚回头，在人群中寻找。然后她看见了——江屿。
他站在一棵银杏树下，穿着深灰色外套，围巾松松地搭着，手里抱着几本书。阳光透过金黄的叶子洒在他身上，像给他镀了一层金边。
“江屿？”苏晚有些意外，“你怎么在这里？”
“我刚下课。”江屿走过来，表情自然，“建筑系的教学楼在旁边。”
“哦。”苏晚不知道该说什么，只好介绍，“这是我舍友王悦。王悦，这是江屿，高中同学，也是建筑系的。”
“高中同学？”王悦眼睛一亮，“这么巧！你好你好，我是王悦。”
“你好。”江屿礼貌点头，然后看向苏晚，“吃饭了吗？”
“正要去食堂。”
“一起？”
苏晚犹豫了一下。王悦立刻识相地说：“那个，我突然想起来还有事，你们去吧！苏晚，晚上社团活动别迟到啊！”
说完她就溜了，留下苏晚和江屿面对面站着。银杏叶从树上飘落，一片正好落在苏晚肩头。
江屿很自然地伸手拂去：“走吧。”
两人并肩走向食堂。路上很多学生，有人回头看他们——江屿气质出众，苏晚清秀可人，走在一起很养眼。
“还适应吗？”江屿问。
“还行。”苏晚说，“就是有点想家。”
“正常。过段时间就好了。”
“你呢？”
“我习惯了。”江屿说，“初中就住校。”
苏晚想起他的家庭，心里了然。她换了个话题：“课程难吗？”
“还好。建筑系课多，从早到晚。”江屿顿了顿，“你们设计学院应该轻松点。”
“也不轻松。作业很多，还要做模型。”
说话间到了食堂。三层楼，每层菜系不同。江屿带着苏晚上三楼：“这里的南方菜比较正宗。”
他们点了两菜一汤，找了靠窗的位置坐下。窗外是操场，有学生在打球，奔跑，呼喊。阳光很好，把一切照得明亮。
“你住哪个宿舍？”苏晚问。
“竹园3号楼，403。”
“我在梅园2号楼，206。”
“不远。”江屿说，“走路十分钟。”
“嗯。”
沉默。只有餐具碰撞的声音，和周围学生的谈笑声。苏晚小口吃饭，偶尔偷看江屿。他吃饭很安静，动作斯文，不像有些男生狼吞虎咽。
“晚上有安排吗？”江屿突然问。
“设计社有迎新活动。”
“几点？”
“七点。”
“我也去。”江屿说，“设计社的指导老师是秦教授，她要求建筑系的学生也要参加。”
苏晚愣了一下：“这么巧？”
“不是巧合。”江屿看着她，“我知道你报了设计社，所以我也报了。”
他说得很直接，苏晚反而不知道该怎么反应。她低头扒饭，耳根微微发烫。
“苏晚，”江屿的声音很轻，“我说过，到了学校，如果你需要帮忙，可以找我。这句话现在依然有效。”
“我……不需要什么帮忙。”
“那至少，让我偶尔看看你。”江屿说，“看你好不好，开不开心，适不适应。”
苏晚抬头看他。江屿的眼睛很清澈，像秋天的湖水，平静，但深处有光。
“江屿，我……”
“不用现在回答。”江屿打断她，“先吃饭吧，菜凉了。”
那顿饭吃得有些沉默，但并不尴尬。像两个老朋友，不需要太多言语，也能安静相处。
饭后，江屿送苏晚回宿舍。路过图书馆时，他停下：“我下午在这里看书。你要来吗？”
“我下午有课。”
“几点下课？”
“四点半。”
“那五点，图书馆门口见。”江屿说，“我带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”江屿难得地笑了笑，“到时候你就知道了。”
苏晚点头：“好。”
回到宿舍，王悦立刻凑上来：“老实交代！那个江屿是不是对你有意思？”
“别瞎说。”苏晚脱外套，“就是高中同学。”
“得了吧，高中同学那么多，他怎么偏偏找你吃饭？”王悦坏笑，“而且他看你的眼神，啧啧，温柔得能滴出水来。”
“你看错了。”
“我视力5.0，错不了。”王悦坐在床上晃腿，“不过说真的，他长得好帅，气质也好。比咱们班那些歪瓜裂枣强多了。”
苏晚没接话，只是整理下午上课要用的书。但心里某个地方，因为王悦的话，轻轻荡了一下。
下午的课是色彩构成，在画室上。老师让大家自由创作，用色彩表达一种情绪。苏晚选了蓝色系——湖蓝，天蓝，靛蓝，配一点点白色。
她画的是雨后的巷子。青石板路反着光，老槐树叶子滴着水，远处有模糊的背影，打着伞，渐行渐远。
画着画着，她想起了林辰。想起下雨天他们共撑一把伞，想起他总把伞倾向她那边，自己肩膀湿透。
笔尖一顿，一滴蓝色颜料滴在画纸上，晕开一小片。
“画得真好。”旁边的同学凑过来看，“有故事感。”
“谢谢。”苏晚勉强笑笑，继续画。但心境已经不同了。
四点半下课，她收拾画具，慢慢走回宿舍。秋天的北方天黑得早，才五点，天色已经暗了。路灯亮起，梧桐树的影子在地上拉得很长。
图书馆门口，江屿已经在那里了。他换了件黑色外套，衬得皮肤更白。手里拿着一个纸袋，看见她，走过来。
“等很久了吗？”苏晚问。
“刚到。”江屿把纸袋递给她，“给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
苏晚打开纸袋，里面是一条浅灰色的围巾，羊绒的，触感柔软。
“北方冬天冷，你那条太薄了。”江屿说，“这条保暖。”
“太贵重了……”
“不贵。”江屿打断她，“批发市场买的，几十块钱。”
苏晚知道他在撒谎。这围巾的质感，绝对不止几十块。但她没有戳穿，只是把围巾围上。很暖，有淡淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“谢谢。”她轻声说。
“不用谢。”江屿转身，“走吧，带你去那个地方。”
他们穿过校园，往北门走。路上学生渐渐少了，只有偶尔几对情侣，手牵手散步。苏晚和江屿并肩走着，中间隔着一个人的距离，不远不近。
出北门，是一条老街。青石板路，老房子，卖小吃的摊贩，热气腾腾。和家乡的老巷有点像，但更宽阔，更热闹。
江屿带她走进一家小店，门脸很小，招牌上写着“时光书屋”。推开门，风铃叮当作响。
店里很安静，只有三两个顾客在看书。书架从地板到天花板，塞满了书，空气里有纸张和咖啡的香味。靠窗的位置摆着几张桌子，桌上点着煤油灯，灯罩是复古的绿色玻璃。
“老板是我舅舅的朋友。”江屿低声说，“我常来这里看书。”
“很舒服的地方。”苏晚环顾四周，目光被墙上的画吸引——是建筑素描，线条干净利落，署名是J.Y。
“你画的？”她问。
“嗯。”江屿有些不好意思，“画得不好。”
“很好看。”苏晚认真地说，“比我的好。”
他们在窗边的位置坐下。老板是个五十多岁的男人，戴眼镜，留着小胡子，端来两杯热可可。
“小屿带朋友来了？”老板笑眯眯地看着苏晚，“第一次见你带女生来。”
江屿耳根微红：“张叔，别乱说。”
“好好好，不乱说。”张叔笑着走开，“你们坐，需要什么叫我。”
热可可很香，表面飘着棉花糖。苏晚小口喝着，甜中带苦，温暖从喉咙一直流到胃里。
“喜欢这里吗？”江屿问。
“喜欢。”苏晚点头，“很安静，适合看书。”
“以后你可以常来。我跟张叔打过招呼了，你来看书免费。”
“这怎么好意思……”
“就当是你陪我来的报酬。”江屿说，“我一个人来，有时候觉得太安静了。”
苏晚看着他。灯光下，他的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊投下阴影。这个男孩，总是用平静掩盖孤独，用周到掩盖渴望。
“江屿，”她轻声问，“你在这里，开心吗？”
江屿想了想：“说不上开心，也说不上不开心。就是……活着，学习，往前走。”
“不想家吗？”
“家？”江屿苦笑，“那个家，回不回去都一样。”
苏晚心里一紧。她想起江屿父亲的事，想起他母亲的憔悴，想起那栋即将卖掉的老房子。
“对不起，我不该问。”
“没事。”江屿摇头，“都过去了。现在这样挺好，自由。”
自由。这个词从江屿嘴里说出来，有种沉重的意味。苏晚忽然觉得，自己那些关于离家的伤感，在江屿面前，显得多么微不足道。
他们在书店待到八点。江屿借了几本书，苏晚买了一本设计杂志。离开时，张叔送了他们两块手工饼干。
“常来啊，小姑娘。”张叔对苏晚说，“小屿这孩子太独，你多陪陪他。”
“张叔！”江屿脸红了。
苏晚笑了：“好，我会的。”
回学校的路上，夜色已深。街灯把两人的影子拉得很长，偶尔交叠，又分开。风很凉，苏晚把新围巾又裹紧了些。
“社团活动……”她突然想起来，“我忘了。”
“我给王悦发消息了，说你跟我在一起，晚点回去。”江屿说，“她没说什么。”
“你怎么有王悦的联系方式？”
“今天吃饭时加的。”江屿很自然地说，“怕找不到你的时候，可以问她。”
苏晚不知道该怎么接话。江屿的周到，总是这样，细致入微，让人无法拒绝。
到宿舍楼下，江屿停下：“早点休息。明天有早课吗？”
“八点，设计史。”
“我也是八点，建筑史。”江屿说，“一起走？”
“好。”
“那七点四十，宿舍楼下见。”
“嗯。”
苏晚转身上楼，走到门口时回头，看见江屿还站在原地，看着她。路灯下，他的身影挺拔而孤独。
她挥挥手，江屿也挥挥手。
回到宿舍，王悦立刻扑上来：“坦白从宽！跟江屿去哪了？”
“就……逛了逛。”
“逛到这么晚？”王悦坏笑，“不过江屿人真不错，还特意发消息让我别担心。哎，他是不是在追你啊？”
“别乱说。”苏晚脱外套，围巾小心地叠好，放在枕边。
“我要是乱说，天打雷劈。”王悦凑过来，“说真的，你要是对人家没意思，就趁早说清楚。我看江屿那样子，是认真的。”
苏晚没说话。她打开手机，看见林辰发来的消息：“今天篮球赛，我们班赢了。南方真的热，打球一身汗。”
她回复：“恭喜。注意别中暑。”
林辰秒回：“还没睡？”
“刚回来。”
“跟谁？”
苏晚犹豫了一下，打字：“江屿。他带我去了家书店。”
那边沉默了很久。久到苏晚以为林辰不会再回复了。
然后消息来了：“挺好的。有人照顾你，我就放心了。”
苏晚鼻子发酸。她想起林辰说的“我还是会在巷口等你”，想起他说的“飞向更好的未来”。
可是现在，她在两千公里外，他在更远的南方。他们像两颗背道而驰的星星，距离越来越远。
“林辰，”她打字，“你要好好的。”
“你也是。早点睡，晚安。”
“晚安。”
放下手机，苏晚去洗漱。镜子里，她的眼睛有些红。她打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，刺激得她清醒了些。
回到床上，她拿出江屿送的那本书。翻开，扉页上那行字在台灯下清晰：“给苏晚——建筑是凝固的音乐，设计是流动的诗。愿你在A大，找到属于自己的旋律和诗句。”
她看着那行字，看了很久。然后合上书，关掉台灯。
黑暗中，她想起江屿的眼睛，想起林辰的笑容，想起家乡的巷子，想起A大的梧桐。
两个男孩，两座城市，两种人生。
而她，站在中间，不知道该往哪走。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照进来。远处传来隐约的歌声，是哪个宿舍在放音乐，轻轻柔柔的，像叹息。
苏晚闭上眼睛，告诉自己：睡吧，明天又是新的一天。
新的课程，新的作业，新的遇见。
新的，不确定的，但必须走下去的，人生。
而在南方那座潮湿的城市，林辰坐在宿舍阳台上，手里拿着篮球，看着陌生的夜空。手机屏幕亮着，是和苏晚的聊天界面。
最后一条消息是“晚安”，来自她。
他仰头喝光手里的啤酒，苦涩的液体滑过喉咙。然后他站起来，把篮球狠狠砸向墙壁。
砰的一声，在寂静的夜里格外刺耳。
楼下有人骂：“大半夜不睡觉发什么疯！”
林辰没理，只是靠着栏杆，点燃一支烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽，但还是固执地吸着。
烟雾在夜色中升腾，模糊了他的脸。
也模糊了，那双曾经明亮如晨光的眼睛。
