设计社的第一次正式活动在周六下午。
活动室在艺教楼顶层，一个宽敞的loft空间，落地窗外是满树金黄的银杏。苏晚到的时候，里面已经聚了二十几个人，三三两两地聊天，空气里弥漫着咖啡和颜料的混合气味。
“苏晚！这里！”
王悦在窗边挥手。苏晚走过去，看见她旁边坐着李婷婷，还有一个陌生女孩——短发，戴银色耳钉，穿工装裤，正低头摆弄一台单反相机。
“这是张薇，咱们舍友，昨天刚回来。”王悦介绍，“张薇，这是苏晚。”
张薇抬头，眼睛很大，眼神锐利：“你好。听王悦提起过你，设计基础课被秦教授表扬的那个。”
“运气好。”苏晚在她旁边坐下。
“不是运气。”张薇调了调相机参数，“秦教授很少夸人，能被她看上，说明你有两把刷子。”
苏晚不知道该怎么接话。张薇身上有种强势的气场，让她有些不自在。
“别紧张。”张薇突然笑了，笑容缓和了脸上的锐气，“我这人说话直，没恶意。以后一个宿舍的，互相照应。”
“嗯。”苏晚点头。
活动开始。社长是个大三的男生，叫周琛，建筑系的，确实如王悦所说，长相出众，气质沉稳。他站在前面，用投影介绍设计社的历史和今年的计划。
“我们社主要分三个组：建筑设计组，产品设计组，视觉设计组。大家可以按兴趣加入，也可以跨组参与活动。”周琛的声音很好听，不急不缓，“今年有个重要项目——参加全国大学生设计大赛，主题是‘城市记忆’。获奖作品有机会实际落地，在市中心的老街区改造中使用。”
底下响起兴奋的议论声。苏晚也心动了。实际落地，这意味着她的设计可能真正被人看见，被人使用。
“有兴趣吗？”张薇碰碰她的胳膊，“我可以负责摄影记录，你负责设计。”
“我……可以试试。”
“那就这么说定了。”张薇拿出手机，“加个微信，方便联系。”
加完微信，周琛开始分组。苏晚报了视觉设计组，张薇报了摄影组，王悦报了产品设计组。分组结束，大家自由交流。
苏晚正和同组的同学讨论选题，身后传来熟悉的声音：“苏晚。”
她回头，看见江屿站在那儿，手里拿着笔记本。他今天穿了件浅灰色毛衣，衬得整个人温暖了些。
“你也来了？”苏晚有些意外。
“嗯，建筑组的。”江屿在她旁边坐下，“刚才看见你分组，视觉组？”
“对。你呢？”
“建筑组。”江屿翻开笔记本，上面画满了草图，“周琛学长是我直系学长，他让我负责这次大赛的建筑概念部分。”
“那很好啊。”
“嗯。”江屿顿了顿，“你的选题定了吗？”
“还没。正在想。”
“要不要……”江屿犹豫了一下，“一起做？建筑和视觉结合，效果会更好。”
苏晚还没回答，张薇凑过来：“江屿？建筑系那个保送生？”
江屿点头：“你好。”
“久仰大名。”张薇打量着他，“听说你高中就拿过全国建筑设计奖？”
“运气好。”
“谦虚。”张薇笑了，“行啊，你们俩合作，强强联合。算我一个，我负责影像记录和后期。”
事情就这么定下来了。三人建了个微信群，群名很直白：“大赛冲刺组”。江屿是组长，苏晚负责视觉，张薇负责摄影。
活动结束后，周琛叫住江屿：“学弟，留一下，跟你说说大赛的具体要求。”
“好。”江屿对苏晚说，“你们先走，我晚点找你。”
苏晚点头，和王悦、张薇一起离开。下楼时，张薇说：“江屿这人，比传说中还冷。”
“他只是话少。”苏晚不自觉地为江屿辩解。
“看得出来。”张薇意味深长地看了她一眼，“你们高中就认识？”
“嗯。”
“那他追你？”
“不是！”苏晚脸红了，“就是同学。”
“同学会专门跟你一组？会等你一起走？”张薇耸肩，“行吧，你说同学就同学。不过说真的，江屿条件不错，你要是没意思，早点说清楚，别耽误人家。”
又是同样的话。苏晚不知道该说什么。她想起江屿送她的围巾，带她去书店，说“让我偶尔看看你”。
那些温柔，那些周到，那些看似随意实则用心的安排。
她不是不懂，只是不敢懂。
回到宿舍，苏晚打开电脑，开始查“城市记忆”的资料。老建筑，老街巷，老物件，老故事。她想起家乡的老巷，想起槐树，想起青石板路，想起那些她熟悉又即将远去的一切。
或许，她可以做这个选题。用设计，留住记忆。
正想着，江屿发来微信：“周琛学长说了具体要求。明天下午三点，时光书屋见，我们详细讨论。”
“好。”
“记得吃晚饭。”
“你也是。”
放下手机，苏晚继续查资料。窗外天色渐暗，她打开台灯，暖黄的光填满书桌一角。笔记本上，她画下了老巷的轮廓——槐树，石凳，青石板路，还有两个模糊的背影。
画着画着，笔尖停了下来。
那两个背影，是谁呢？
是她和林辰？还是她和江屿？或者，只是抽象的、关于记忆的符号？
她不知道。
第二天下午，苏晚准时来到时光书屋。江屿已经到了，坐在老位置，面前摊着图纸和资料。张薇还没到。
“她临时有事，晚点来。”江屿说，“我们先讨论。”
苏晚坐下，江屿把一份文件推过来：“这是大赛的具体要求。设计要兼顾功能性、艺术性和文化性，还要考虑实际落地的可行性。”
苏晚翻开文件，密密麻麻的文字和数据。她快速浏览，抓住重点：“所以我们要找一个具体的场地？”
“嗯。周琛学长建议我们选A市的老城区，那里正在改造，有机会落地。”江屿拿出一张地图，上面标注了几个红圈，“这几个街区都在改造范围内。”
苏晚看着地图，忽然想起昨天查资料时的想法：“江屿，你觉得……用‘记忆容器’的概念怎么样？”
“记忆容器？”
“对。”苏晚拿出自己的笔记本，翻开画着老巷的那页，“建筑不只是居住或使用的空间，也可以是储存记忆的容器。比如一条老街，它储存了几代人的记忆；比如一棵老树，它见证了无数故事。”
江屿看着她的草图，眼睛亮了起来：“继续说。”
“我们可以设计一个系列的小型建筑——或者叫‘记忆驿站’，散落在老城区各处。”苏晚越说越兴奋，“每个驿站用不同的方式储存记忆：有的用影像，有的用声音，有的用实物，有的用故事。人们可以走进去，留下自己的记忆，也可以查看别人的记忆。”
“交互式记忆博物馆。”江屿总结，“这个想法很好。建筑形式上，我们可以用‘盒子’的概念——每个记忆驿站是一个盒子，但盒子的开启方式、内部空间、材质都不同。”
他拿起铅笔，在草图上快速勾勒。线条干净利落，很快就画出了一个概念图——一个玻璃盒子，内部有悬浮的展示台，光线从顶部倾泻而下。
“比如这个，可以是‘光影记忆’驿站。”江屿解释，“用投影技术，把老照片、老影像投射在墙上。人们走进来，就像走进一段时光。”
苏晚看着草图，心里涌起一种奇妙的共鸣。这就是江屿说的“建筑是凝固的音乐”吧——用空间，用光影，用材质，谱写记忆的乐章。
“那视觉部分呢？”江屿问，“你有什么想法？”
“我想用‘记忆碎片’的概念。”苏晚在另一张纸上画，“把记忆具象化成碎片——一片叶子，一块砖，一张照片，一段录音。这些碎片可以收集，可以交换，可以组合成新的记忆。”
她画了一个互动装置的概念图：一个圆盘，上面有很多小格子，每个格子放一种记忆碎片。转动圆盘，碎片会随机组合，生成新的记忆故事。
“这个好。”江屿点头，“和建筑概念很契合。”
两人越讨论越投入，完全忘记了时间。直到张薇推门进来，他们才意识到天已经黑了。
“讨论得怎么样？”张薇放下相机包，“哟，画了不少啊。”
苏晚把想法简单说了一遍。张薇听完，打了个响指：“酷！那我负责记录这些记忆——拍老街区，采访老人，收集老故事。影像是最直接的记忆载体。”
三人分工明确：江屿负责建筑设计和结构，苏晚负责视觉设计和互动装置，张薇负责影像记录和资料收集。项目名暂定为“记忆盒子”。
“那就这么定了。”江屿看了看表，“七点了，先去吃饭吧。我请客，庆祝项目启动。”
他们在书店附近找了家小馆子，点了几个菜。吃饭时，张薇问起两人的高衷，苏晚简单说了些，避开感情部分。
“所以你们高中就合作过？”张薇挑眉。
“没有。”江屿说，“这是第一次正式合作。”
“那默契不错啊。”张薇笑，“像合作了很久似的。”
苏晚和江屿对视一眼，都没说话。那种默契，或许来自于那些无声的关注，那些未说出口的懂得。
饭后，张薇先回学校了，说要去图书馆查资料。苏晚和江屿慢慢走回去，秋夜的凉风吹在脸上，很舒服。
“苏晚，”江屿突然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你愿意跟我合作。”江屿的声音在夜色中格外清晰，“也谢谢你，给了我这个想法。”
“是你先画出了概念图。”
“但灵感是你给的。”江屿停下脚步，看着她，“那些关于记忆、关于巷子、关于老树的想法——只有真正有过那些记忆的人，才能想出来。”
苏晚心里一动。江屿总是这样，能看穿她想法背后的情感。
“江屿，”她轻声问，“你有想留住的记忆吗？”
江屿沉默了很久。路灯下，他的侧脸轮廓分明，眼神看向远方。
“有。”他最后说，“但有些记忆，留不住。就像有些建筑，注定要被拆除。”
“那怎么办？”
“那就记住它被拆除前的样子。”江屿转回头，看着苏晚，“用图纸，用模型，用照片，用文字。然后带着那些记录，继续往前走。”
他说得很平静，但苏晚听出了背后的沉重。她想起江屿家的老房子，想起那些她不知道的、关于他家庭的记忆。
“江屿，”她突然说，“等‘记忆盒子’做好了，你可以放一个你的记忆进去。”
江屿愣了一下，然后笑了。很浅，但真实：“好。那你也要放一个。”
“嗯，说定了。”
他们继续往前走。校园里的路灯次第亮起，像一条光的河流。远处传来隐约的吉他声，有人在弹唱，歌声飘在夜风里，断断续续的。
到宿舍楼下，江屿说：“明天开始，我们就要忙了。课程，作业，还有这个项目。”
“我知道。”
“可能会很累。”
“我不怕。”
江屿看着她，眼神温柔：“那早点休息。晚安，苏晚。”
“晚安，江屿。”
苏晚上楼，走到窗前时往下看，江屿还站在那里，仰头看着她的窗口。她挥挥手，江屿也挥挥手，然后转身离开。
回到书桌前，她打开笔记本，在“记忆盒子”的项目计划下面，写下一行字：
“和江屿的第一次合作。他说，有些记忆留不住，但可以记住它被拆除前的样子。我想，也许设计的意义就在于此——在一切消失之前，留住一点光。”
写完后，她合上笔记本。手机震动，是林辰的消息：“在干嘛？”
“刚回宿舍。你呢？”
“在画篮球战术图。教练让我当队长，压力大。”
“你能行的。”
“希望吧。”林辰发了个叹气的表情，“最近总梦见高中时候，梦见咱们一起上学放学。”
苏晚的心脏轻轻一颤。她打字：“我也梦见过。”
“梦见什么？”
“梦见巷子，槐树，还有你。”
那边沉默了很久。久到苏晚以为林辰不会再回复了。
然后消息来了：“晚晚，如果我当时不那么逼你，我们现在是不是还在一起？”
这个问题像一根针，扎进苏晚心里。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，一个字也打不出来。
最后，她回复：“没有如果。我们现在这样，也很好。”
“是吗？”
“嗯。你在南方，我在北方，我们都在成为更好的自己。”
“你说得对。”林辰发了个笑脸，“那早点睡吧，明天还有课。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，苏晚走到窗前。夜色深沉，只有几颗星星在云层间若隐若现。她想起江屿说的“带着记忆往前走”，想起林辰说的“成为更好的自己”。
是啊，没有如果，只有现在。
而现在，她要做的，是好好完成“记忆盒子”，好好上课，好好生活。
好好成长，苏晚。
接下来的几周，苏晚陷入了前所未有的忙碌。
白天上课，晚上做作业，周末和江屿、张薇一起跑老城区调研。他们走访了三个正在改造的街区，拍了上千张照片，采访了二十几位老人，收集了几十个老故事。
张薇的摄影很有感觉，黑白照片里，老建筑的门窗、砖瓦、斑驳的墙面，都充满了时光的质感。江屿画了几十张草图，从整体规划到细部构造，每一笔都严谨细致。苏晚则设计了记忆碎片的视觉系统——她做了几十个小模型，用不同的材质表现不同的记忆：木片代表童年，金属片代表工业，布料代表家庭，玻璃片代表时光。
三人经常在时光书屋熬到深夜。张叔会给他们留门，准备热茶和点心。小小的书店成了他们的临时工作室，桌上堆满了图纸、模型、照片。
一个周五的深夜，苏晚趴在桌上睡着了。她梦见自己回到了老巷，但巷子空了，槐树枯了，青石板路裂了。她惊慌地四处寻找，却一个人也找不到。
“苏晚，苏晚。”
有人轻轻推她。苏晚醒来，看见江屿担忧的脸。
“你做噩梦了。”江屿递给她一杯温水，“梦见什么了？”
“梦见……家没了。”苏晚喝口水，声音有些哑。
江屿沉默了一下，说：“我常做这样的梦。梦见老房子塌了，父亲站在废墟前，母亲在哭。”
苏晚心里一紧：“然后呢？”
“然后我就醒了。”江屿笑了笑，但笑意没到眼底，“醒来发现，现实比梦好一点——至少房子还在，只是快卖了。”
“江屿……”
“没事。”江屿摇头，“习惯了。来，看看这个。”
他拿出一张新的草图，是一个记忆驿站的内部分析图。空间被设计成螺旋上升的坡道，坡道两侧是展示墙，墙上嵌着可以互动的屏幕。
“人们走上去，就像在时光中漫步。”江屿解释，“坡道的高度变化，象征时间的流逝。越往上，记忆越新。”
“好美。”苏晚看着草图，仿佛真的看见了那条时光坡道。
“你的记忆碎片系统，可以放在坡道的各个节点。”江屿说，“走到一个节点，就可以收集一个碎片，了解一段故事。”
两人讨论到凌晨两点。张薇早就回去了，说要去剪辑白天拍的视频。书店里只剩下他们两个人，和满桌的图纸。
“该回去了。”江屿看了看表，“再晚宿舍关门了。”
“嗯。”
收拾东西时，苏晚不小心碰倒了一个模型——是她做的玻璃记忆碎片，掉在地上，碎了。
她蹲下去捡，手指被玻璃划破，渗出血珠。
“别动。”江屿抓住她的手，从包里拿出创可贴，小心地给她贴上。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“谢谢。”苏晚小声说。
“小心点。”江屿看着她，“这些碎片再重要，也没有你的手重要。”
苏晚的心脏漏跳了一拍。她低头看着被创可贴包住的手指，感觉那里烫得像火烧。
回学校的路上，两人都没说话。夜深了，街上空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光。秋风吹过，落叶在脚边打转。
“苏晚，”江屿突然开口，“等这个项目做完，我可能会去国外交换。”
苏晚一愣：“去哪里？”
“德国，慕尼黑工业大学，建筑系有交换项目。”江屿说，“半年或一年。”
“什么时候？”
“明年秋天。”
还有一年。苏晚心里算着时间，却算不清自己的情绪。是失落？是不舍？还是……别的什么？
“很好啊。”她听见自己说，“机会难得。”
“嗯。”江屿点头，“但有点……”
“有点什么？”
“有点舍不得。”江屿停下脚步，看着她，“舍不得这个项目，舍不得时光书屋，舍不得……你。”
最后两个字说得很轻，像叹息，但苏晚听清了。
她站在原地，看着江屿。路灯下，他的眼睛很亮，像盛满了星光。
“江屿，我……”
“不用现在回答。”江屿又说了这句话，“等我从德国回来，或者等你准备好，再告诉我答案。”
他顿了顿，声音更轻了：“我可以等。多久都可以。”
苏晚的眼泪涌上来。她想起林辰也说过类似的话，但江屿说得更平静，更坚定，像在陈述一个既定的未来。
“为什么？”她问，“为什么是我？”
“因为你是苏晚。”江屿说，“因为你是那个会为一条巷子流泪，会为一个模型熬夜，会为一段记忆倾注全部心血的苏晚。”
他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪：“因为看见你，我就觉得，这个世界还有值得守护的美好。”
苏晚的眼泪掉得更凶了。她想起高中时江屿说的“我喜欢你”，想起他说“错过了就是错过了”，想起他说“至少这一刻，我喜欢你，是真的”。
原来那些喜欢，从未消失，只是被时间酿成了更深的、更沉的感情。
“江屿，”她哭着说，“我不值得。”
“值不值得，我说了算。”江屿重复了高中时的话，然后轻轻抱住她，“别哭。你只要做你自己就好。剩下的，交给我。”
那个拥抱很轻，很短暂。江屿很快就松开了，像怕冒犯她。
“走吧，再不回去真关门了。”他转身，走在前面。
苏晚跟在他身后，看着他挺拔的背影，心里乱成一团。
回到宿舍，王悦和张薇都睡了。苏晚轻手轻脚地洗漱，躺到床上。手指上的创可贴还贴着，隐隐作痛。
她打开手机，看见林辰发来的照片——是他打篮球的照片，汗流浃背，笑容灿烂。配文：“今天赢了强队，爽！”
她回复：“恭喜。注意休息。”
然后她点开江屿的对话框，打字：“到家了吗？”
几分钟后，江屿回复：“到了。你早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机，苏晚看着天花板。月光从窗外照进来，把房间照得半明半暗。
她想起江屿的拥抱，想起他的“我可以等”，想起他说“看见你，我就觉得这个世界还有值得守护的美好”。
也想起林辰的照片，想起他的“如果我当时不那么逼你”，想起他说“我们在成为更好的自己”。
两个男孩，两种感情，两个未来。
而她，站在中间，像站在十字路口，不知道该往哪走。
窗外传来猫叫声，凄厉的，一声接一声。苏晚想起江屿说过的猫和鸽子——猫自由，鸽子恋家。
她是鸽子，但此刻，她忽然羡慕起猫的自由。
可以想来就来，想走就走。
可以不选择，不承诺，不伤害任何人。
可是她能吗？
她不知道。
月光渐渐西移，房间暗下来。苏晚闭上眼睛，告诉自己：睡吧，明天还要继续。
继续设计，继续学习，继续生活。
继续在这条不知通往何方的路上，走下去。
而在男生宿舍，江屿坐在书桌前，看着那个《光的容器》模型。手指拂过老槐树的轮廓，拂过青石板路，拂过那两个模糊的背影。
然后他打开台灯，开始画新的图纸——是一个记忆驿站的施工图，每一个细节都精确到毫米。
灯光下，他的侧脸专注而平静。
像一座正在建造的城，沉默，坚定，等一个不确定的未来。
