十一月的A市下了第一场雪。
雪是半夜开始下的，悄无声息，等苏晚早上醒来拉开窗帘，外面已经白茫茫一片。梧桐树的枝桠上积了厚厚一层，偶尔有雪块坠落，扑簌簌地，在寂静的清晨格外清晰。
“下雪了！”王悦从床上跳起来，兴奋地趴到窗边，“我长这么大第一次见这么大的雪！”
“东北不是也下雪吗？”李婷婷揉着眼睛问。
“东北的雪是干的，粉状的。这儿的雪是湿的，能堆雪人！”王悦已经开始穿衣服，“快快快，咱们去堆雪人！”
苏晚也走到窗边。雪还在下，大片大片的雪花旋转着飘落，把世界染成纯净的白。她想起家乡的冬天，很少下雪，偶尔下一场，也是薄薄一层，太阳一出来就化了。
林辰说过，他最喜欢下雪天。因为雪地里脚印清晰，可以一路追着她的脚印走。
手机震动，是林辰的消息：“你那边下雪了吧？看天气预报说的。”
“下了，很大。”
“多穿点，别冻着。南方这边还二十多度，热死了。”
“嗯。”
简单的对话，像例行公事。自从上次谈到“如果”之后，他们之间的聊天就变得客气而疏离。都知道有些话题不能碰，有些伤口还没愈合。
苏晚收起手机，穿好衣服下楼。王悦已经在楼下等她了，手里拿着不知从哪找来的胡萝卜和石子。
“走！堆雪人去！”
她们在宿舍楼前的空地上堆雪人。雪很厚，很容易塑形。王悦负责滚雪球，苏晚负责装饰。很快，一个胖乎乎的雪人就立起来了，胡萝卜当鼻子，石子当眼睛，王悦还贡献了自己的围巾给它围上。
“给它起个名字吧！”王悦说。
“叫……小雪？”苏晚没什么创意。
“太普通了。”王悦想了想，“叫‘记忆守护者’怎么样？咱们不是在做‘记忆盒子’项目吗？”
苏晚笑了：“好，就叫记忆守护者。”
她们给雪人拍照，发到朋友圈。很快，点赞和评论涌进来。张薇评论：“等我，马上下来拍专题！”江屿点了个赞，没评论。
林辰评论：“雪人很可爱。但你没戴围巾？我给你买的那条呢？”
苏晚看着这条评论，心里一紧。她想起林辰送她的那条银杏叶手链，早就和戒指一起藏进老槐树的树洞里了。围巾……她确实没戴，因为戴的是江屿送的那条。
她不知道该回复什么，最后只回了个笑脸表情。
上午有设计史课，苏晚收拾好书包准备出门。手机又震动，这次是江屿：“我在楼下，给你带了早餐。”
苏晚走到窗边往下看，江屿果然站在雪地里，穿着黑色羽绒服，围巾是深灰色的——和她脖子上这条同款不同色。他手里拎着塑料袋，仰头看着她的窗口。
“我马上下来。”她回复。
下楼时，王悦挤眉弄眼：“哟，送早餐的都上门了。”
“别乱说。”苏晚脸微红。
走到江屿面前，他递过塑料袋：“豆浆和包子，趁热吃。”
“谢谢。”苏晚接过，豆浆还是温热的，“你怎么知道我没吃早餐？”
“猜的。”江屿很自然地说，“下雪天，你们女生肯定先玩雪。”
苏晚笑了：“被你说中了。”
两人并肩往教学楼走。雪还在下，路上已经有学生在打雪仗，笑声此起彼伏。苏晚小口喝着豆浆，甜度刚好，是她喜欢的味道。
“项目进展怎么样？”她问。
“结构计算差不多了，下周可以开始做模型。”江屿说，“你的视觉系统呢？”
“碎片模型做了三十多个，还在继续。”苏晚想了想，“张薇那边呢？”
“她拍了十几个小时的素材，正在剪辑。”江屿顿了顿，“她说想做一个纪录片，作为项目的补充。”
“那很好啊。”
走到教学楼门口，苏晚跺跺脚，抖掉鞋上的雪。江屿很自然地伸手，帮她拂去肩头的雪花。
这个动作被刚进门的张薇看见了。她挑眉：“哟，这么贴心？”
江屿收回手，表情自然：“顺手。”
“顺手？”张薇笑，“我怎么没见你对别人这么顺手？”
苏晚脸更红了：“张薇！”
“好好好，不说了。”张薇举手投降，“说正事。我剪了个短片初版，下午没课的话，时光书屋见？”
“好。”江屿点头。
“我也去。”苏晚说。
上午的课，苏晚有些心不在焉。她看着窗外飘落的雪，想起江屿拂去她肩头雪花的手指，想起他平静的眼神，想起那句“我可以等”。
也想起林辰的评论，想起他没问完的问题，想起那些没说出口的遗憾。
下课铃响，她收拾书包时，手机又震动。这次是妈妈打来的。
“晚晚，下雪了吧？多穿点啊。”
“知道了妈，穿得很厚。”
“林辰妈妈今天来家里了，送了年货，说林辰在南方挺好，还当了篮球队长。”妈妈顿了顿，“晚晚，你跟林辰……”
“我们挺好的。”苏晚打断她，“就是朋友。”
“朋友……”妈妈叹了口气，“行吧，你开心就好。对了，你爸给你寄了苹果，估计明天到。”
“嗯，谢谢爸。”
挂了电话，苏晚心里闷闷的。林辰妈妈去她家送年货，是什么意思？是还把她当未来儿媳看待？还是只是邻里间的客气？
她不知道。
下午，时光书屋。
张薇的短片投影在墙上。十五分钟，黑白影像，记录了老城区的变迁——破旧的老房子，搬家的老人，施工的工人，还有那些即将消失的街巷。配乐是简单的钢琴曲，忧伤而克制。
短片放完，三个人都没说话。书店里很安静，只有暖气片发出的轻微嗡嗡声。
“拍得很好。”最后还是江屿先开口，“情感很克制，但很有力量。”
“谢谢。”张薇关掉投影，“但我总觉得缺了点什么。”
“缺什么？”苏晚问。
“缺希望。”张薇说，“全是告别和消失，太沉重了。我们的‘记忆盒子’不是要留住记忆吗？那应该有点温暖的、希望的东西。”
苏晚想了想：“我们可以加一段——孩子们在新的街区玩耍，老人看着老照片微笑，年轻人用我们的记忆驿站收集故事。新旧交替，记忆传承。”
“这个好。”张薇眼睛一亮，“我再去补拍一些素材。”
他们讨论了接下来的计划。模型制作需要租用建筑系的工坊，江屿去申请；视觉系统需要做交互设计，苏晚负责；张薇继续拍摄和剪辑。
讨论到傍晚，雪停了。夕阳从云层后面透出来，把雪地染成粉金色。窗外有孩子在堆雪人，笑声清脆。
“走吧，吃饭去。”张薇站起来，“我请客，庆祝短片初版完成。”
他们在书店附近找了家火锅店。热气腾腾的火锅，红油翻滚，食材丰富。三个人边吃边聊，气氛轻松。
吃到一半，张薇突然问：“江屿，听说你要去德国交换？”
江屿点头：“嗯，明年秋天。”
“去多久？”
“一年。”
“那苏晚怎么办？”张薇问得很直接。
苏晚正在喝饮料，差点呛到：“张薇！”
“我就问问。”张薇无辜地耸肩，“你们俩这状态，明眼人都看得出来。江屿要走了，总得有个说法吧？”
江屿沉默了一会儿，说：“我会回来。”
“然后呢？”
“然后……”江屿看了苏晚一眼，“看她愿不愿意等我。”
火锅的热气蒸腾，模糊了视线。苏晚低头涮菜，不敢看江屿的眼睛。
“苏晚，你怎么说？”张薇追问。
“我……我不知道。”苏晚诚实地说，“太远了，想不了那么远。”
“也是。”张薇点头，“一年变数太大。不过江屿，你要是真喜欢人家，就别玩什么‘我可以等’的深情戏码。喜欢就追，追不到就放手，干脆点。”
江屿笑了：“你说得对。”
“那是。”张薇得意，“我可是情感专家。”
气氛重新轻松起来。但苏晚心里，因为张薇的话，起了波澜。
喜欢就追，追不到就放手。
可是如果两个人都在追，她该怎么选？
如果选了其中一个，另一个怎么办？
这些问题像火锅里的辣椒，呛得她眼睛发酸。
饭后，张薇先回学校了，说要去图书馆借书。苏晚和江屿慢慢走回去。雪后的夜晚很冷，但空气清新，能看见星星。
“苏晚，”江屿突然说，“张薇的话，你别在意。”
“我没在意。”
“我在意。”江屿停下脚步，“我不想给你压力，不想逼你做选择。我说可以等，是真的可以等。就算等不到，也没关系。”
“为什么？”苏晚抬头看他，“为什么可以等不到也没关系？”
“因为喜欢你是我的事。”江屿说得很平静，“你接不接受，是你的选择。我喜欢你，不是要你也喜欢我，只是……只是想让这份喜欢存在。”
苏晚的眼泪涌上来。在寒冷的冬夜，江屿的话像一团火，温暖得让她想哭。
“江屿，你太傻了。”
“可能吧。”江屿笑了，“但我乐意。”
他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊——很轻，很快，像雪花落下。
“走吧，太冷了。”他转身，走在前面。
苏晚跟在他身后，看着他踩在雪地上的脚印，一步一步，清晰而坚定。
她忽然想，如果跟着这些脚印走，会走到哪里？
会走到有光的未来吗？
她不知道。
回到宿舍，苏晚收到林辰的语音消息。点开，是他带着醉意的声音：
“晚晚，我今天……今天看见一个人，背影好像你。我就追啊追，追了一条街，才发现不是……哈哈，我真傻……”
背景很吵，有音乐声，有笑声，有碰杯声。
苏晚心里一紧，打字：“你喝酒了？”
“一点点……今天球队庆功，高兴……”林辰的语音断断续续，“晚晚，南方……南方没有雪……也没有你……我想你……”
最后三个字说得很轻，但苏晚听清了。
她握着手机，手指微微颤抖。窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，像无数的问号，落在漆黑的夜空里。
她该回复什么？
说“我也想你”？那是撒谎。
说“别喝了”？那是敷衍。
说“好好照顾自己”？那是客套。
最后，她什么也没回。只是关掉手机，走到窗前，看雪。
雪花旋转着落下，覆盖了白天的脚印，覆盖了雪人，覆盖了一切痕迹。
像时间，覆盖记忆。
像选择，覆盖可能。
而她，站在窗前，像站在两个世界的交界处。
一边是林辰醉意中的想念，一边是江屿清醒的等待。
一边是十五年的习惯，一边是三个月的心动。
一边是南方没有雪的冬天，一边是北方大雪纷飞的夜晚。
她该去哪边？
她不知道。
深夜，她做了一个决定。
她打开电脑，订了一张回家的火车票。时间在两周后，元旦假期。
她要回去看看。看看老巷，看看槐树，看看那些藏起来的记忆。
也看看，自己的心。
订完票，她给林辰发了条消息：“我元旦回家。你要回来吗？”
几分钟后，林辰回复，已经清醒了：“回。一起？”
“好。”
“那到时候见。”
“嗯。”
放下手机，苏晚走到书架前，拿出江屿送的那本书。翻开，扉页上那行字在台灯下清晰。
她拿起笔，在旁边写了一行小字：
“如果记忆有温度，那一定是初雪落下的温度。如果选择有重量，那一定是十五年加三个月的重量。而我，站在雪中，不知该往哪走。”
写完后，她合上书，关掉台灯。
黑暗中，只有雪花敲打窗户的声音，细细密密，像谁的叹息。
而在南方那座不夜城，林辰坐在KTV包房的角落，看着手机屏幕上苏晚的回复。
“好。到时候见。”
简单的五个字，却让他眼睛发酸。
他仰头喝光手里的酒，苦涩的液体灼烧着喉咙。然后他站起来，对队友们说：“我先回去了。”
“队长，这么早？”
“嗯，累了。”
他走出KTV，冬夜的风吹在脸上，带着潮湿的凉意。抬头看天，没有星星，只有城市的灯光把云层染成暗红色。
没有雪。南方没有雪。
就像他的心里，再也没有那个会在雪地里回头对他笑的女孩。
他点燃一支烟，深吸一口，呛得咳嗽。
烟雾中，他仿佛看见了老巷，看见了槐树，看见了那个穿着蓝色外套、扎着马尾的女孩，在晨光中对他笑。
“林辰，快点，要迟到了！”
她的声音那么清晰，像在耳边。
他伸出手，想抓住什么，却只抓住了一手冰凉的空气。
烟头烫到了手指，他猛地收回手。
低头看，指尖已经红了，起了个小水泡。
疼。
但比不上心里的疼。
他扔掉烟头，踩灭。然后拿出手机，给苏晚发了最后一条消息：
“晚晚，这次回去，我有话对你说。很重要的话。”
发送。
然后他关掉手机，走向宿舍。
背影在霓虹灯下拉得很长，很孤独。
像一条没有尽头的路。
像一场没有结局的等待。
