元旦前一周，A市的气温骤降到零下十度。
苏晚裹着厚厚的羽绒服，围巾缠了好几圈，还是觉得冷。北方的冷是干冷，风像刀子，刮在脸上生疼。她开始想念家乡湿冷的冬天，至少不会冻得鼻子发麻。
“记忆盒子”的项目进入最后冲刺阶段。模型已经做好，是一个精致的微缩街区，里面有五个记忆驿站，每个都设计独特。苏晚的视觉系统也完成了——她做了五十个记忆碎片模型，材质、形状、颜色各不相同，可以拼合成完整的故事。
周五下午，他们在建筑系工坊做最后的调试。江屿检查结构，苏晚布置碎片，张薇调试投影设备。工坊里暖气很足，三个人都脱了外套，还是忙得满头汗。
“灯光再暗一点。”江屿指挥，“要营造时光隧道的感觉。”
苏晚调暗灯光，微缩街区在昏黄的光线下显得神秘而温暖。记忆碎片散落在各个角落，像星星点缀夜空。
“投影开始。”张薇按下遥控器。
墙面上出现黑白影像——老人在讲述，孩子在奔跑，工人施工，新建筑拔地而起。影像和微缩街区交错，虚与实，过去与现在，记忆与未来。
短片放完，工坊里安静了几秒。然后三个人同时鼓掌。
“成功了！”张薇兴奋地跳起来，“太棒了！”
江屿看着苏晚，眼睛亮得像星星：“你的碎片系统是点睛之笔。”
“你的建筑概念才是核心。”苏晚脸微红。
“你俩别商业互吹了。”张薇笑，“赶紧拍照，发给周琛学长。”
他们拍了十几张照片，各个角度，各个细节。江屿编辑了邮件，附上项目说明和设计图，发送给周琛。
“接下来就是等结果了。”张薇伸了个懒腰，“终于可以休息了。”
“你元旦什么安排？”苏晚问。
“回家。”张薇说，“我爸妈想我了。你们呢？”
“我回家。”苏晚说。
“我也回家。”江屿顿了顿，“处理一些事情。”
“那节后见！”张薇背上包，“提前祝你们新年快乐！”
张薇走后，工坊里只剩下苏晚和江屿。窗外天色已暗，工坊的灯自动亮起，是温暖的黄色。
“你什么时候走？”江屿问。
“后天下午的火车。”
“我明天上午的飞机。”江屿看着她，“回家后……要见面吗？”
苏晚心脏一跳：“应该会吧。林辰也回去，我们约了一起吃饭。”
江屿的眼神暗了暗，但很快恢复平静：“那挺好。你们……好好聊聊。”
“江屿，”苏晚犹豫了一下，“你回家要处理什么事？”
“老房子的事。”江屿说，“买家找到了，要办手续。还有……我父亲出狱了，要见他一面。”
苏晚愣住。江屿父亲的事，她只知道是工程事故，被判了刑，但具体细节不清楚，江屿也从不多说。
“出狱……”她轻声重复。
“嗯，表现良好，减刑了。”江屿的语气很平静，但苏晚听出了一丝复杂，“三年，他老了太多。母亲说，他头发全白了。”
“那你……”
“我不知道该怎么面对他。”江屿看向窗外，夜色中工坊的玻璃映出他的侧影，“恨过他，也同情过他。现在……只剩茫然。”
苏晚走到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊：“需要我陪你吗？”
江屿转头看她，眼神里有惊讶，也有柔软：“不用。这是我家的事，我自己处理。”
“但你可以跟我说。”苏晚说，“说出来，会好受点。”
江屿沉默了很久。工坊里很安静，只有暖气片发出的轻微声响。窗外，A市的灯火次第亮起，像一片发光的海。
“我父亲曾经是个很优秀的建筑师。”江屿终于开口，声音很低，“他设计的建筑拿过奖，登过杂志。我小时候的梦想，就是成为像他那样的人。”
他顿了顿，继续说：“但那场事故改变了一切。工地坍塌，三个工人死亡，七个重伤。调查结果是他计算失误，偷工减料。他认罪，入狱，家产赔光。”
“你母亲呢？”
“母亲辞了大学教授的工作，到处奔走，想帮他减刑。”江屿苦笑，“她那么骄傲的一个人，低声下气去求人，去借钱，去面对别人的指指点点。”
苏晚的心揪紧了。她想起江屿母亲优雅而憔悴的脸，想起江屿总是平静的表情，原来那平静之下，是这样的惊涛骇浪。
“那段时间，我恨我父亲。”江屿说，“恨他毁了一切，恨他让母亲受苦，恨他让我从天堂跌入地狱。我转学，躲到爷爷奶奶家，不想见任何人。”
“包括我？”苏晚轻声问。
江屿点头：“包括你。但后来还是回来了，因为……因为想见你。”
苏晚的眼泪掉下来。她想起高中时江屿的疏离，想起他的沉默，想起他总是一个人站在角落，原来不是高傲，是伤痕。
“江屿，对不起……”
“为什么道歉？”江屿看着她，“你又没做错什么。”
“我什么都不知道，还觉得你冷傲，不好接近。”
“那是我的保护色。”江屿伸手，轻轻擦掉她的眼泪，“我不想让别人看见我的狼狈，也不想让你……同情我。”
“不是同情。”苏晚摇头，“是心疼。”
这个词让江屿怔住了。他看着苏晚，看着她的眼泪，看着她眼里的真诚，心里某个坚硬的地方，慢慢裂开一条缝。
“苏晚，”他的声音有些哑，“我可以抱抱你吗？”
苏晚点头。
江屿轻轻抱住她，很轻，像怕碰碎什么。他的下巴搁在她发顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。
“谢谢你。”他在她耳边轻声说，“谢谢你心疼我。”
苏晚也抱住他，感觉他的背微微颤抖。这个总是坚强的男孩，此刻露出了脆弱的一面。
他们就这样抱着，在安静的工坊里，在温暖的灯光下，在彼此的心跳声中。
许久，江屿松开她，后退一步，恢复了平时的平静：“该回去了。”
“嗯。”
收拾好东西，锁好工坊。走在回宿舍的路上，雪又开始下了，细小的雪花在路灯下旋转飞舞。
“苏晚，”江屿说，“回家后，无论你和林辰谈什么，无论你做出什么选择，我都尊重。”
“江屿……”
“但我也想告诉你，”江屿停下脚步，看着她，“我对你的感情，不是一时冲动，不是青春期的懵懂。是经过时间沉淀的，是知道你的好你接受你的不好的，是认真的。”
雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠。他的眼睛在雪夜中亮得惊人。
“所以，如果你选择他，我会祝福。如果你选择我，我会珍惜。如果你谁都不选，我会等。”
苏晚的眼泪又涌上来。在寒冷的冬夜，江屿的话像火，温暖得让她想哭，也沉重得让她想逃。
“江屿，给我一点时间。”
“好。”江屿点头，“我等你。多久都可以。”
他们继续往前走。雪越下越大，很快在地上积了薄薄一层。脚印并排延伸，在雪地上画出两条平行的线，偶尔交错，又分开。
到宿舍楼下，江屿说：“明天我就不送你了。一路平安。”
“你也是。飞机上好好休息。”
“嗯。”江屿顿了顿，“新年快乐，苏晚。”
“新年快乐，江屿。”
苏晚上楼，走到窗前时往下看，江屿还站在那里，仰头看着她的窗口。雪花落在他肩头，像给他披了一件白色的外衣。
她挥挥手，江屿也挥挥手，然后转身离开，背影在雪中渐渐模糊。
回到书桌前，苏晚打开手机，看见林辰又发来消息：“车票买好了，后天下午到。我去车站接你？”
“不用，我爸来接。”
“那……晚上一起吃饭？”
“好。”
“你想吃什么？”
“都行。”
“那我来安排。”
简单的对话，客气而疏离。苏晚能感觉到林辰的小心翼翼，像在对待一件易碎的瓷器。
她放下手机，开始收拾回家的行李。衣服，书，给爸妈的礼物，还有……那个《光的容器》模型。她犹豫了一下，还是把它装进了箱子。
也许该带回去，放回老槐树的树洞。
也许该留在身边，作为某个阶段的纪念。
她不知道。
第二天，江屿出发前给她发了条消息：“登机了。到家告诉你。”
“一路平安。”
“你也是。”
然后是漫长的旅途。火车穿越华北平原，田野覆盖着白雪，村庄升起炊烟。苏晚靠在车窗上，看风景后退，像时间倒流。
她想起一年前的这个时候，她还在为高考奋斗，还在为志愿纠结，还在为两个男孩迷茫。
一年过去了，她来到了北方，学习了设计，做了项目，认识了新朋友。
也还在为两个男孩迷茫。
时间好像改变了很多，又好像什么都没改变。
傍晚时分，火车到站。走出车厢，熟悉的潮湿空气扑面而来。没有北方那么冷，但寒意更浸人骨髓。苏晚深吸一口气，闻到了家乡的味道——混杂着江水、泥土和植物气息的味道。
“晚晚！”
爸爸在出站口挥手。苏晚跑过去，爸爸接过她的箱子：“瘦了。”
“没有，胖了呢。”苏晚笑。
“北方吃得惯吗？”
“还行，就是太干了。”
父女俩说着话往停车场走。回家的路上，苏晚看着窗外熟悉的街道，心里涌起复杂的情绪——亲切，又陌生。像回到了久别的故乡，又像来到了一个相似但不同的地方。
到家时，妈妈已经做好了一桌菜。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，都是她爱吃的。苏晚放下行李，先给了妈妈一个大大的拥抱。
“想死我了。”妈妈拍着她的背，“让妈妈看看……嗯，长大了，更有气质了。”
“妈！”苏晚不好意思。
吃饭时，爸妈问起大学生活。苏晚说了课程，说了社团，说了“记忆盒子”项目，但没提江屿和林辰。
“林辰明天回来。”妈妈说，“他妈妈今天还问呢，说你们约了吃饭。”
“嗯，约了。”
“那孩子……”妈妈欲言又止，“算了，你们年轻人的事，自己处理。”
苏晚低头吃饭，没接话。
饭后，她回到自己房间。一切都和离开时一样，书桌，床，书架，窗台上的盆栽。只是多了层薄灰，妈妈还没来得及打扫。
她打开箱子，拿出那个模型。老槐树，青石板路，两个模糊的背影。底座上那行字：“给苏晚——愿你有光，有远方。”
她看着模型，想起江屿在工坊的拥抱，想起他的话，想起他的等待。
也想起林辰，想起他醉意中的想念，想起他说的“我有话对你说”。
两个男孩，两种期待，两个可能。
而她，夹在中间，像站在天平中央，往哪边倾斜，都会失衡。
手机震动，是江屿的消息：“到家了。一切安好。”
“那就好。好好休息。”
“你也是。明天……要见面吗？”
苏晚犹豫了一下，打字：“明天晚上和林辰吃饭。白天可能陪爸妈。”
“好。那后天？”
“后天……再说吧。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
放下手机，苏晚走到窗前。窗外是老巷，槐树光秃秃的，石凳空着，青石板路在路灯下发亮。一切如旧，只是少了那个等她的身影。
她想起林辰说的“我还是会在巷口等你”，但他明天回来，会在巷口等她吗？
她不知道。
也许不会了。
有些承诺，说的时候是真心的，但时间会让它过期。
就像有些感情，曾经以为会永远，但距离会让它变淡。
她躺在床上，闭上眼睛。家乡的床很软，有阳光晒过的味道。她很快睡着了，梦见自己回到高中，坐在教室里，左边是林辰，右边是江屿。两个人都看着她，等她选择。
她看看左边，又看看右边，然后站起来，走出了教室。
门外是一条长长的走廊，没有尽头。
她一直走，一直走，却怎么也走不出去。
醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下明亮的光斑。
新的一天开始了。
也是，做出选择的一天。
