林辰是中午到家的。
苏晚在二楼窗口看见出租车停在巷口，林辰拎着行李箱下来。半年不见，他好像又长高了，肩膀更宽，穿着黑色夹克，牛仔裤，运动鞋。头发剪短了，显得更精神。
他抬头看向她家窗口，两人的目光在空中相遇。林辰愣了一下，然后笑了，那个熟悉的、带着虎牙的笑容。
苏晚也笑了，挥挥手。
林辰指指手机，苏晚打开，他发来消息：“我回来了。”
“看到了。”
“晚上六点，老地方见？”
“好。”
“那到时候见。”
“嗯。”
简单的对话，却让苏晚心跳加速。她不知道自己在紧张什么，也许是林辰说的“我有话对你说”，也许是即将到来的见面，也许是那些还没理清的感情。
下午，她帮妈妈打扫卫生，准备年货。妈妈一边擦玻璃一边问：“晚上跟林辰吃饭？”
“嗯。”
“就你们俩？”
“应该吧。”
“那孩子……”妈妈叹了口气，“他妈妈昨天来，说他这半年变了很多，不爱说话，总是一个人待着。问他有没有交女朋友，他说没有，说心里有人了。”
苏晚擦桌子的手一顿。
“晚晚，”妈妈放下抹布，认真地看着她，“妈不是要干涉你，但你要想清楚。林辰对你的感情，我们都看在眼里。十几年了，不是轻易能放下的。”
“我知道。”苏晚低声说。
“那江屿呢？你提得少，但妈妈能感觉到，你对他也……”
“妈，别说了。”苏晚打断她，“我自己会处理。”
妈妈点头：“好，妈不说了。但记住，无论你选谁，都要对自己负责，对别人负责。感情不是儿戏，伤了人，也会伤己。”
“嗯。”
收拾完，苏晚回房间换衣服。她选了件浅灰色的毛衣，牛仔裤，简单大方。对着镜子梳头时，她看着自己的脸——半年的大学生活，确实让她变了些。眼神更坚定，气质更沉稳，不再是那个只会跟在林辰身后的小姑娘了。
也许，这就是成长。
五点半，她出门。走到巷口时，林辰已经在那里了。他靠在槐树上，低头玩手机，路灯的光落在他脸上，明明灭灭。
听见脚步声，他抬头。看见苏晚，他站直身体，笑了：“来了。”
“嗯。”苏晚走过去，“等很久了？”
“刚到。”林辰打量她，“瘦了。”
“你也是。”
“南方饮食不习惯。”林辰自然地接过她肩上的包，“走吧，车在路口。”
他们并肩走出巷子。青石板路在脚下延伸，熟悉又陌生。半年，不长不短，却足以改变很多东西。
“去吃什么？”苏晚问。
“你猜。”林辰眨眨眼，“你最爱吃的。”
“火锅？”
“聪明。”
还是那家他们常去的火锅店，在老街深处，门面不大，但味道正宗。老板认识他们，看见他们进来，笑眯眯地说：“哟，小林小苏回来了？大学生活怎么样？”
“还行。”林辰笑，“老板，老位置，老样子。”
“好嘞！”
他们坐在靠窗的位置，窗外是流淌的江水，江对面是新城区的高楼，灯火通明。锅里红油翻滚，热气蒸腾，模糊了视线。
“南方也有火锅，但没这家好吃。”林辰涮着毛肚，“又麻又辣，才是家乡味。”
“你在南方还习惯吗？”苏晚问。
“还行。就是热，潮湿，蚊子多。”林辰顿了顿，“但篮球场多，打球方便。”
“听说你当队长了？”
“嗯。”林辰点头，“球队还行，拿了市里大学生联赛第三。”
“恭喜。”
“谢谢。”林辰看着她，“你呢？A大怎么样？”
“挺好的。课程多，作业多，但学到了很多东西。”
“设计社呢？”
“在做一个项目，参加全国大赛。”
“厉害。”林辰笑了，“我的晚晚一直很优秀。”
这句“我的晚晚”让苏晚心脏一紧。她低头涮菜，没接话。
沉默了一会儿，林辰放下筷子：“晚晚，我有话对你说。”
来了。苏晚的心提起来，握着筷子的手微微颤抖。
“你说。”
林辰深吸一口气：“这半年，我想了很多。想我们这十五年，想高中最后一年，想志愿填报，想现在。”
他看着苏晚，眼神认真：“我想明白了，我以前错了。错在以为只要我对你好，只要我们在一起够久，你就一定会喜欢我。错在给你压力，逼你做选择。”
苏晚鼻子发酸：“林辰……”
“听我说完。”林辰打断她，“这半年，我一个人在南方，打球，上课，吃饭，睡觉。一开始很难受，总想你，总看手机等你的消息。后来慢慢习惯了，也开始想——如果我真的爱你，就应该让你自由，让你去你想去的地方，成为你想成为的人。”
他顿了顿，声音有些哑：“而不是用十五年的感情绑架你，用我的付出来要求你回报。”
眼泪掉进油碗里，溅起小小的油花。苏晚低头，不想让林辰看见她哭。
“所以，”林辰继续说，“我这次回来，是想正式地、认真地告诉你——苏晚，我喜欢你，从三岁到十八岁，一直喜欢你。但我不要求你也喜欢我，不要求你选择我。我只希望你知道，在这个世界上，有一个人，永远在你看不见的地方，爱着你。”
这话，和江屿说过的那么像。苏晚的眼泪掉得更凶了。
“别哭。”林辰伸手，擦掉她的眼泪，动作温柔，“我说这些，不是要你难过。是要你解脱，要你自由。你可以放心地去喜欢别人，去开始新的感情，不用觉得对不起我。”
“林辰，对不起……”
“不用道歉。”林辰笑了，眼眶也红了，“你没错，我也没错。只是……时间错了，或者，我们本来就不是对的人。”
他仰头喝光杯里的啤酒，喉结滚动：“但无论如何，你永远是我最重要的女孩。如果有人欺负你，告诉我，我飞过去揍他。”
苏晚破涕为笑：“傻不傻。”
“就傻。”林辰也笑了，“为你傻，我乐意。”
那顿饭吃了很久。他们聊了很多——大学生活，未来规划，高中回忆。像老朋友，像兄妹，像认识了十五年、分开了半年又重新聚首的旧知己。
只是不再提感情，不再提选择，不再提那些让人心痛的话题。
饭后，林辰送苏晚回家。走在老巷里，路灯把他们的影子拉得很长。雪后的夜晚很冷，林辰很自然地把外套脱下来披在苏晚肩上。
“不用，我不冷。”
“穿着。”林辰坚持，“你从小就怕冷。”
苏晚没再推辞。外套上有林辰的味道——阳光，汗水，还有淡淡的洗衣液香味。是她熟悉的味道，陪伴了她十五年的味道。
走到苏晚家门口，林辰停下：“到了。”
“嗯。”苏晚把外套还给他，“谢谢你的晚餐。”
“跟我客气什么。”林辰看着她，眼神温柔，“晚晚，以后……我们还是朋友吧？”
“当然。”苏晚点头，“永远的朋友。”
“那就好。”林辰笑了，“进去吧，外面冷。”
“你也是，早点休息。”
“嗯。”
苏晚转身开门，走到门口时回头，林辰还站在原地，看着她。路灯下，他的身影挺拔而孤独。
她挥挥手，林辰也挥挥手。
然后她关上门，背靠着门板，眼泪终于决堤。
不是难过，不是后悔，是释然。
释然于林辰的放手，释然于他的成全，释然于这十五年感情终于找到了一个温柔的出口。
他们还是朋友，永远的朋友。
这就够了。
回到房间，苏晚收到江屿的消息：“明天有空吗？”
“有。”
“那明天下午，时光书屋见？”
“好。”
“那明天见。”
“嗯。”
放下手机，苏晚走到窗前。巷子里，林辰已经走了，只有空荡荡的槐树和石凳。路灯投下昏黄的光，雪地上留下两排脚印，并排延伸，在巷口分开，走向不同的方向。
像他们的未来。
她打开箱子，拿出那个《光的容器》模型。老槐树，青石板路，两个模糊的背影。
她看了很久，然后把它放回书架。不带回树洞了，就留在身边吧。
作为记忆，作为纪念，作为某个男孩用沉默和坚持筑起的城池。
第二天下午，苏晚来到时光书屋。推开门，风铃叮当作响。
江屿已经在那里了，坐在老位置，面前摊着图纸。看见她，他抬头，微笑：“来了。”
“嗯。”苏晚在他对面坐下，“等很久了？”
“刚到。”江屿推过来一杯热可可，“给你点的，趁热喝。”
“谢谢。”
苏晚小口喝着热可可，甜中带苦，温暖从喉咙流到心里。书店里很安静，只有翻书声和笔尖划纸的声音。
“家里的事处理得怎么样？”她问。
“房子手续办完了，下周过户。”江屿顿了顿，“见了父亲。”
“他……还好吗？”
“老了。”江屿声音很轻，“头发全白，背也驼了。见了我，一直说对不起，说毁了我的前途。”
“你怎么说？”
“我说，路是我自己走的，不怪他。”江屿看着窗外，“其实心里还是怨，但看见他那个样子，怨不起来了。毕竟，他是我父亲。”
苏晚握住他的手。江屿的手很凉，她用力握紧，想给他一点温暖。
“苏晚，”江屿转头看她，“昨天……和林辰谈得怎么样？”
苏晚犹豫了一下，还是实话实说：“他说，他喜欢我，但不要求我喜欢他。他说，要我自由。”
江屿沉默了一会儿，说：“他比我成熟。”
“什么？”
“我还在说‘我可以等’，他已经学会了放手。”江屿苦笑，“也许，这才是真的爱你。”
“江屿……”
“但我不后悔。”江屿看着她，“我不后悔等你，不后悔喜欢你。每个人的爱的方式不同，他的爱是放手，我的爱是等待。没有对错，只是选择。”
苏晚的眼泪又涌上来。为什么这两个男孩，都要对她这么好？好到她觉得自己不配。
“别哭。”江屿擦掉她的眼泪，“我说过，喜欢你是我自己的事。你不用有压力。”
“可是我有压力。”苏晚哭着说，“我怕伤害你们，怕辜负你们，怕做错选择。”
“那就不要选择。”江屿轻声说，“不要急着选择。你还年轻，未来的路还长。等你看过更多的风景，见过更多的人，等时间给你答案。”
“如果时间给的答案，不是你呢？”
“那我就认了。”江屿笑了，很平静，“至少我努力过，等待过，喜欢过。没有遗憾。”
苏晚看着他，看着这个总是平静、总是坚定、总是用沉默表达深情的男孩。心里某个地方，轻轻动了一下。
像冰层裂开，露出下面流动的河水。
像花苞绽放，露出里面柔软的花蕊。
像有什么东西，在漫长的等待和犹豫后，终于破土而出。
“江屿，”她轻声说，“给我一点时间。等‘记忆盒子’的结果出来，等这个学期结束，等我想清楚。”
“好。”
