慈安堂内，暖香缭绕。
沈砚承一身靛蓝官袍尚未换下，风尘仆仆却掩不住眉眼间的清朗英气。
他正躬身向座上的祖母沈老太君行礼，声音沉稳：“孙儿归来迟了，让祖母挂心。”
沈老太君看着长孙，眼中既有慈爱，也有责备：“你还知道回来！看看孜娘，进门快三年，你陪在她身边的日子，掰着手指都能数过来。”
王青黛坐在下首，闻言也叹道：“正是。砚承，你如今既回来了，也该收收心。就像你们前些日子……”
她话中带着暗示，语气欣慰。
尤宜孜恰在此时踏进堂屋。
“前些日子”四个字像针一样刺进她耳中。
她甚至来不及细想，已脱口而出：“母亲！”
声音比平时急促，带着一丝罕见的失态。
堂内一静。
沈老太君、婆母王青黛，连同坐在侧位的公公沈从礼，都看向她。
目光中有诧异，也有一丝被打断的不悦.
尤宜孜向来是最重规矩、最知进退的，何曾这般冒失？
沈砚承也转过身来。
两年多未见，他记忆中那个温婉安静，总是跟在他身后小声唤“承哥哥”的小姑娘，似乎有些不一样了。
站在门边的女子身姿窈窕，穿着一身烟霞色绣折枝梅的袄裙，外罩月白缎面出锋斗篷，眉目如画，气质沉静，却又因方才那一声急唤，眼角眉梢染上了一层生动的慌张。
竟……出落得这般好了么？沈砚承心中掠过一丝陌生的悸动。
尤宜孜已迅速压下慌乱，敛衽行礼，姿态端正得无可挑剔：“孙媳给祖母请安，给父亲、母亲请安。”
她顿了顿，转向沈砚承，垂眸道，“夫君一路辛苦。”
声音恢复了平日的温婉，只是耳根处一抹未褪尽的薄红，泄露了方才的失措。
王青黛看了看儿子眼中那一闪而过的怔忪，又看了看儿媳微红的耳垂，心头那点不悦瞬间被“小夫妻感情甚笃”的欣慰取代。
她笑着打圆场：“无妨，你们小夫妻久别重逢，孜娘欢喜得失了分寸，也是常情。”
沈老太君也缓了神色，却仍看向沈砚承，语带责备：“你呀，确实亏待了孜娘。留下她独自操持这么大个家，前些日子累得病倒了，你可知道？”
沈砚承一怔，看向尤宜孜：“病了？”
尤宜孜心下一紧。
病倒那夜的事，绝不可细究。
她立刻上前半步，柔声道：“祖母，不怪夫君。男儿志在四方，建功立业本是应当。儿媳能为夫君打理后宅，免去后顾之忧，是分内之事。”
她微微低头，语气诚恳，“倒是让祖母、父亲母亲为我担心，是孜娘的罪过。”
这番话，既全了沈砚承的颜面，又显出自己的贤惠懂事，更将“病倒”之事轻描淡写地带过。
沈从礼抚须点头，眼中露出满意之色。这个儿媳，出身、才貌、德行，无一不佳，说出的话更是句句合乎世家主母的体统。
沈砚承看着妻子温顺的侧脸，心中那点陌生的悸动，渐渐被一层更深的愧疚覆盖。
他离家时，她还是个刚刚及笄的少女，如今却已能独当一面，将偌大沈府打理得井井有条。而自己，除了给她一个名分和遥远的牵挂，还给过她什么？
他甚至不知道她病了。
“是……我疏忽了。”他低声道，语气是自己都未察觉的柔和。
……
从慈安堂出来，天色已近黄昏。
沈砚承与尤宜孜并肩走在回承宜轩的路上。
廊下灯笼次第亮起，昏黄的光晕映着尚未化尽的残雪，空气清冷而安静。
尤宜孜心中纷乱如麻。
她不确定婆母王青黛方才到底说了多少，沈砚承又听懂了哪些。
他若问起“寺里相约”的事，她该如何圆谎？若他要求履行夫妻之实……
她指尖冰凉，不敢再想。
沈砚承也在斟酌言辞。
他看着身侧女子低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然觉得有些陌生，又有些……心疼。
他想说些什么，打破这沉默，却又不知从何说起。
“孜娘，”他终于开口，声音有些干涩，“你……我……”
尤宜孜心猛地一跳，几乎以为他要追问了。
她立刻抬眸，截住他的话头，脸上扬起温婉而懂事的微笑：
“孜娘明白。夫君此次回京述职，定然公务繁忙。夫君放心，府中一切自有孜娘打理，祖母和父亲母亲那里，我也会尽心侍奉，定不让夫君有后顾之忧。”
她语速平稳，眼神清澈，仿佛早已习惯这样的分别和承诺。
沈砚承剩下的话，全都堵在了喉咙里。
他看着妻子平静无波的脸，那笑容完美得无可挑剔，却像一层薄薄的雾，隔开了某种他刚刚才隐约触摸到的东西。
是啊，以往每次离家，她都是这样说的。他也一直以为，这就是他们之间应有的，也是最妥帖的相处方式。
可这一次，他不是想说这个。
一股混合着愧疚与怜惜的冲动，让他脱口而出：“不，孜娘，我不是这个意思。”
尤宜孜微微一怔。
沈砚承深吸一口气，耳根在昏黄的灯光下，竟悄悄漫上一层不易察觉的薄红。
他避开她的目光，看向廊外覆雪的梅枝，声音却清晰而坚定：“我是想说，这次回京……吏部的调令已经下来了。往后，我会常驻京城，不必再外放远行了。”
尤宜孜脸上的笑容，倏然僵住。
她愣愣地看着他，仿佛没听懂他在说什么。
那双总是沉静如水的眸子里，第一次清晰地映出了错愕，甚至……有一丝来不及掩饰的茫然。
他不走了？
她费尽心思想要一个孩子，为此不惜铤而走险，甚至……犯下了无可挽回的错误。
这一切的前提，都是基于他很快就会再次离开，而她只需在短暂的交集中达成目的，便可继续维持表面平静的生活。
可现在，他说他不走了。
他要留下来，长久地留在沈府，留在……她身边。
沈砚承将她的怔愣尽收眼底，心头那点莫名的紧张，忽然化作了柔软的悸动。
她这是……欢喜得呆住了么？原来她这般在意自己是否留下。
这个认知，让他心中涌起一股温热的暖流，甚至冲淡了常年埋首公务的冷硬。
他看着她难得一见的，甚至有些呆气的模样，竟觉得比平日里那完美端庄的样子，更生动可爱。
“怎么？”他声音不自觉地放柔了些，唇角牵起一丝极淡的笑意，“不欢迎我留下？”
尤宜孜猛地回神。
迎着他温和甚至带点期待的目光，她迅速垂下眼帘，掩去眸中所有翻腾的情绪，再抬眸时，已又是那个无可挑剔的尤宜孜。
“夫君说哪里话。”
她声音轻柔，带着恰到好处的欣喜，“夫君能常驻京中，祖母和父亲母亲不知该有多高兴。孜娘……自然也是欢喜的。”
她说着欢喜，指尖却在袖中深深掐入掌心。
沈砚承看着她微红的脸颊和闪烁的眸光，只当她是害羞，心中那点暖意更甚。
他点点头，温声道：“走吧，回承宜轩。许久未归，也不知院子里的红梅，今年开得如何。”
两人并肩向前走去，影子在灯笼下拉长，偶尔交汇。
尤宜孜跟在半步之后，看着前方男子挺拔的背影，心中却是一片冰凉的纷乱。
他不走了。
