梦落在盛夏的路家庭院，那是路泽言的六岁生日，她带着精心准备的礼物去参加，是她攒了很久零花钱买的变形金刚。
她从小就倒霉，那天路上有事故，塞车塞了好久才到。
那时的路泽言已经是众星捧月，她好不容易才挤进去，却看见他把最后一块草莓蛋糕递给了一个卷头发的小女孩，还摸了摸对方的头发，笑得特别温柔。
可是他前几天明明叫她一定要来，还说给她留蛋糕的。
小孩子的情绪总像盛夏的骤雨，来得又猛又急。
那天林皙没哭没闹，只是把礼物扔进了路家的泳池里，没有跟他说生日快乐便走了。
醒来时，天光大亮，阳光从薄薄的窗帘缝隙钻进来，洒在桌子上。
林皙坐起来，摸了摸眼睛，梦里的她哭得很伤心，醒来眼睛却是干燥的。
她曾经一度想不起她和路泽言是从什么时候开始交恶的。
直到梦境把她带回从前，她才想起来，原来这么多年的芥蒂，竟源于儿时那块没拿到的蛋糕，和他对别人的偏爱。
后来为什么越来越针锋相对呢？林皙思绪有些飘忽。
只记得后来路泽言好几天都没搭理她，她主动示好，说以后还要做好朋友，结果路泽言说除非她把变形金刚给他。
她重新攒钱买了一个，他也不要。
完全就是找茬，非要她之前买的那一个，她扔都扔了，哪里拿得出来。
自那以后，两人好像就结了仇，各自较劲，关系越来越差。
读书时他处处压她一头，连长大后每次碰面，也要明里暗里较劲。
林皙揉了揉太阳穴，将陈年旧事抛在脑后。
她趿着拖鞋走到厨房，锅里的小米粥早就凉透了。
她记得路泽言说过，今天要上一整天班，早上六点就得去店里，那这锅粥是几点熬好的？
林皙打开燃气，小火慢热，锅沿很快就氤氲出淡淡的热气。
她拍了一张照片，发朋友圈仅自己可见。
配文：【路泽言半夜熬的粥，仇恨值-1。】
她在心里给路泽言默默记上一笔，昨天陪她坐车-1，睡前那杯牛奶-1。
等到哪一天仇恨值清零，她不那么讨厌他了，就把真相告诉他，让他回去做他的大少爷。
……
路泽言一早就去便利店，下午于芳芳来接班，看见他眼睛下面都是一圈黑。
以前也有人这么干过，和别人调班，从早上五点多上到晚上十一点，这样第二天可以休息一整天，但是这么一来，十八个小时的工作时间正常人都熬不住。
“你昨晚没睡好啊？”于芳芳一边收拾东西一边问。
路泽言正在给冰柜里补饮品，“嗯，早上起得太早了。”
“你也别太拼了，”于芳芳絮絮叨叨：“挣钱是两个人的事，总不能你天天哼哧哼哧干活，她在家歇着吧？”
“她有工作。”路泽言淡淡道。
于芳芳动作一停，好奇道：“什么工作啊？”
这话问得路泽言一愣。
他只知道林皙有工作，甚至还见过她那个结巴老板，却不知道她到底是做什么的。
“怎么了？”见他半天不说话，于芳芳问。
路泽言回过神，“没什么，我去收拾零食区的货架。”
于芳芳看着他的背影，撇了撇嘴。
肯定不是什么体面的工作，路泽言之前还说她长得非常漂亮，该不会是干那种工作的吧？否则干嘛藏着掖着不敢说？
晚上十一点，便利店打烊。
路泽言锁好门，拖着略显疲惫的身躯往回走。
三楼灯还亮着，路泽言上楼，用钥匙打开门，屋内温暖的灯光流淌出来。
林皙的鞋子整齐地摆在简易的鞋架上。
她向来大大咧咧，往常出门回来，鞋子都是随便脱在门口，鞋架上鞋子还是他昨晚摆的，看样子她一天都没有出门。
客厅小得一眼就能望到头，林皙躺在沙发里，乌黑的长发松散地垂落，一半搭在沙发扶手上，一半从沙发漫到了地上，随着呼吸轻轻起伏。
桌子上和地上都是文件，还有一些被她压在身下。
路泽言走过去，把塑料袋放在桌上，俯身拿起一份文件。
封面上是一行字：青川镇生态旅游度假区可行性分析报告。
原来这就是她的工作。
他翻开文件，快速扫过里面的内容。
封面和内容都让他莫名熟悉，像是在某个瞬间瞥见过相关的只言片语，让他不由多看了两眼。
但越想抓住，散得越快，他盯着封面看了半晌，也没摸出头绪，最后只能摇了摇头，把东西放回原处。
她身上盖的薄毯不知道什么时候滑下去一截，路泽言拉起毯子想替她盖好，毯子刚一动，林皙就醒了。
“你回来啦。”她迷迷糊糊地说。
路泽言“嗯”了一声，林皙揉着眼睛坐起来，看见了桌上的塑料袋。
“你买了什么？”
“不是买的。”路泽言淡淡道：“店里卖剩的面包，快过期了，扔了可惜。”
便利店经常都会有临期下架的商品，按规定要处理掉，路泽言看有的面包还算新鲜，就带回来了。
林皙扒开袋子，翻捡了一下，拿起一个红豆面包撕开，直接坐在沙发上小口地啃起来。
路泽言进去换了衣服出来，她已经吃完面包，又举起一个饭团问：“这个能吃吧？我看明天过期，现在还没到十二点，我肯定能在十二点前吃完。”
她吃东西的样子其实很斯文，即使饿极了，也有点刻在骨子里的优雅习惯。
路泽言看她小口吃着，忍不住问：“你晚上没吃饭？”
“吃了啊。”
“吃的什么？”
“喝粥。”林皙头也没抬，两手捧着饭团说。
“……”路泽言沉默了两秒，“你喝了一天的粥？”
“对呀。”林皙抬起头，腮帮子还鼓鼓的，“家里只有粥和咸菜能吃，谁让你不好好给我做饭。”
路泽言一时有些无语。
他早上出门急，只来得及煮了一锅粥，拆了一包榨菜装在小碗里，没给她准备晚饭。
没想到她榨菜就粥吃了一整天，粥不顶饿，怪不得她饿成这样。
“你不知道点外卖吗？”
林皙下意识皱了皱鼻子，嫌弃道：“外卖不好吃，油大，送来都凉了或者坨了，我出钱，你出力，这很公平吧。”
路泽言看着她，竟然有点想笑，又有点无奈。
还真是贫民窟公主，挑剔得一如既往，好像完全没意识到她自己正坐在月租八百的破房子里，啃着便利店临期处理的面包。
真是穷讲究。
路泽言转身走向厨房。
林皙的声音从他身后传来，“你大晚上还做饭啊？”
