“妈！爸！快起来！”
柳薇薇的声音在死寂的夜里像炸雷。她先冲进父母那屋，一把掀开柳玉芬的被子。
“干什么你？！”柳玉芬惊坐起来，睡眼惺忪。
“家里进贼了！”柳薇薇声音发颤，是真颤，一半是气的，一半是怕的，“柜子空了！厨房的米面肉全没了！”
柳玉芬懵了两秒，猛地跳下床，鞋都顾不上穿就冲出去。苏建国也被吵醒，皱着眉跟出来。
堂屋的煤油灯被点燃，昏黄的光照亮空荡荡的柜子。柳玉芬扑过去，手在里头扒拉半天，只摸到一层灰。
“我的钱……粮票……布票……”她声音变了调，扭头又冲进厨房。
米缸见底。
面袋干瘪。
梁上空空如也。
“啊——！”柳玉芬发出一声尖叫，捶着灶台，“哪个杀千刀的偷我家！！！”
苏建国脸色也变了，但他没往厨房去，而是快步走回自己睡的里屋。柳薇薇跟过去，看见他蹲在床底下，拖出一个旧木箱。
箱子没锁，一掀就开。
空的。
苏建国的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。柳薇薇瞥见箱底还留着几道深色的印子，看形状，像是放过很多摞东西——那些她从来不知道的东西。
“晚卿！苏晚卿！”柳玉芬已经反应过来，像疯了一样冲向苏晚卿那屋，一脚踹开门，“是不是你？！是不是你偷的？！”
屋里，苏晚卿正从床上坐起来，揉着眼睛，一脸茫然：“柳姨？怎么了？”
“还装！”柳玉芬扑过去就要撕扯她，“你把家里的东西都弄哪儿去了？！你说！！”
苏晚卿往后一躲，柳玉芬扑了个空，差点栽倒。苏建国跟进来，一把拉住柳玉芬：“你发什么疯！”
“我发疯？！家里东西全没了！除了她还有谁？！”柳玉芬眼睛血红，指着苏晚卿，“晚饭时她就说让我看看家里少了什么！就是她！这个白眼狼，偷家里东西！”
苏晚卿已经彻底“醒”了。她抱着被子缩在床角，脸上满是惊恐和委屈：“柳姨，你说什么呢？我……我偷什么了？我一个要下乡的人，拿那么多东西干什么？我自己……我自己的东西也丢了啊！”
她说着，掀开枕头——底下空空如也。
“你看！我妈留给我的几件旧衣裳，还有我攒的几毛钱，全不见了！”苏晚卿眼圈红了，声音带了哭腔，“柳姨，我知道你气我卖了工作名额，可……可你不能这样冤枉我啊！我一个女孩，怎么拿得走那么多米面？那米缸我都搬不动……”
这话戳到了关键。
邻居们已经被吵醒，聚在门口探头探脑。听见苏晚卿这话，议论声嗡嗡响起来。
“是啊，那么多东西，一个姑娘家怎么拿……”
“后妈就是后妈，自己家丢了东西就赖前头闺女……”
“啧啧，听说白天还打了晚卿一巴掌呢，这是往死里逼啊……”
柳玉芬气得浑身发抖，还想骂，柳薇薇一把拽住她胳膊，指甲掐进肉里：“妈！你糊涂了！”
她声音拔高，故意让门外人都听见：“姐姐明天就要下乡了，怎么会偷家里东西？肯定是外头的贼！咱们别吵了，赶紧报公安！贼可能还没跑远！”
柳薇薇边说，边死死盯着苏晚卿。目光扫过苏晚卿手腕时，她瞳孔一缩。
那对银镯子。
晚饭时苏晚卿拿回来时，明明已经发黑发乌，旧得不成样子。可现在，在煤油灯昏黄的光下，那对镯子竟泛着一种温润的、近乎崭新的光泽。
虽然苏晚卿很快把袖子往下拉了拉，但柳薇薇看得清清楚楚——镯子边缘，有一圈极淡的、几乎看不见的微光，一闪而过。
不是错觉。
苏晚卿身上，真有古怪。
柳薇薇心往下沉，但脸上没露。她转向苏建国：“爸，你看这事儿……”
苏建国脸色铁青，胸口剧烈起伏。他盯着那个空木箱，又看看苏晚卿，眼神复杂得可怕。那些不见的东西——除了柳玉芬的私房，还有他这些年偷偷攒下的、绝不能见光的“家底”，甚至包括苏晚卿生母留下的几件值钱嫁妆，全没了。
可他不能说。
“报……报什么公安！”苏建国从牙缝里挤出几个字，“还嫌不够丢人？！深更半夜的，闹得全楼都知道了！”
“可是爸……”柳薇薇还想说。
“闭嘴！”苏建国低吼一声，狠狠瞪了柳玉芬一眼，“还杵在这儿干什么？嫌脸丢得不够？！回去睡觉！”
柳玉芬还想争辩，被苏建国连拖带拽拉了出去。门“砰”地关上，隔绝了外面那些窥探的目光。
走廊里，议论声还没停。
柳薇薇最后一个走出苏晚卿的房门。她回头看了一眼，苏晚卿已经重新躺下，背对着门，好像刚才那场闹剧跟她毫无关系。
但那对镯子的光，像根刺，扎在柳薇薇眼里。
她走回堂屋，柳玉芬正坐在凳子上抹泪，苏建国阴沉着脸抽烟。没人说话，空气像结了冰。
这时，门口探进来一张脸。
是张桂兰。
她披着件外衣，眼睛滴溜溜转，先在柳薇薇脸上停了一停，然后压低声音，用一种极其古怪的、近乎耳语的调子说：“薇薇啊，你……你是不是回来了？还是……也穿书了？”
柳薇薇浑身一僵。
穿书？什么穿书？
她不懂这个词，但张桂兰的眼神让她后背发凉——那不是寻常邻居看热闹的眼神，而是一种……试探的、诡异的，仿佛在确认什么的眼神。
“张姨你说什么呢？”柳薇薇压下心惊，面上装糊涂，“我家遭了贼，正乱着呢。”
“哦……哦，遭贼啊。”张桂兰眨眨眼，脸上又堆起那种惯常的、爱打听的笑，“那是该报公安！我帮你们去喊人？”
“不用了。”苏建国粗声打断，“深更半夜的，别折腾了。”
张桂兰讪讪地缩回头，却没走远，还倚在门边，眼神在柳薇薇身上扫来扫去。
柳薇薇心里那根弦绷紧了。这个张桂兰，绝对有问题。
就在这时，楼下传来一阵脚步声，接着是刘老太太那尖利的嗓音：“活该！一家子缺德玩意儿，遭报应了吧！偷啊，抢啊，现在自己家也被偷了吧？！呸！”
她居然上来了，就站在楼梯口，朝着柳家方向狠狠啐了一口。
昏黄的灯光下，她脸上那种幸灾乐祸的、恶毒的表情，清晰得刺眼。
柳薇薇脑子里那根弦，“啪”地断了。
怒火像滚油一样泼上来，烧光了最后一点犹豫。
她摸向裤兜。
那封举报信还在。粗糙的纸边硌着指尖，提醒她写下的每一个字。
刘桂香，女，六十九岁，住红旗胡同七号。该人思想顽固，多次公开宣扬‘女娃赔钱’‘男孩金贵’等封建言论；私藏旧社会绸缎衣物……
一字一句，都是真的。
柳薇薇抬起头，看向刘老太太那张刻薄的脸，又瞥了一眼旁边眼神诡异的张桂兰，最后，目光越过她们，投向黑暗的走廊尽头。
那里，是通往街道革委会的路。
她没有再犹豫。
一把推开挡在门口的张桂兰，柳薇薇冲出家门，脚步快得像风。
“哎！薇薇你去哪儿？！”柳玉芬在后面喊。
柳薇薇没回头。
她穿过弥漫着煤烟味和窃窃私语的筒子楼走廊，冲下吱呀作响的楼梯，一头扎进凌晨冰冷的夜色里。
风像刀子刮在脸上，可她心里烧着一团火。
举报信被她攥在手里，攥得紧紧的，像攥着一把刀。
街道革委会那栋红砖小楼就在前面。二楼的一扇窗户还亮着灯，昏黄的光透出来，在黑暗中像一个明确的坐标。
刚要加快脚步，身后传来轻微的咳嗽声。
柳薇薇猛地回头，看到沈砚站在巷口阴影里。
“你怎么在这？”柳薇薇警惕地攥紧举报信。
“路过。”沈砚的声音带着不易察觉的沙哑，抬眼看向她，“你要做什么？”
柳薇薇看着沈砚，“我要做什么和你无关，不过你要帮我。”她的语气理直气壮，好像沈砚天然就该帮她一样。
沈砚的眼神沉了沉：“你想怎样？”
“这附近有巡查的民兵，我怕被盘问。”柳薇薇指了指小楼方向，“你替我带路，走后门那条近路，送我过去。”
沈砚沉默地看着她，几秒后，往前走：“跟我来。”
他熟门熟路地拐进一条窄巷，避开大路的路灯，脚步轻快却平稳。柳薇薇跟在后面，到了革委会后门，沈砚停下：“到了。”
柳薇薇转身敲门：“快走，别让别人看见。”
沈砚没说话，转身隐入黑暗。
柳薇薇攥紧了举报信，指甲陷进掌心。
门开了。
