宫车辘辘驶过长街。
沈渡掀开一角帘栊，街边支起面摊，热气腾腾地往天上跑；孩童举着纸鸢跑过，母亲在后头追着骂；卖糖葫芦的老汉扛着草靶子，红艳艳的山楂串成串，在将暗未暗的天色里亮得像灯笼。
他看着，心里静得像一池水，原来京城是这个样子的。
在边疆那三个月，他常常想起京城。想起裴府后院的西府海棠，想起廊下那缸养了五年的锦鲤，想起春日里小厮们斗草，笑声脆生生地翻过墙头。
他以为回来会欢喜的。
可如今坐在这车里，隔着一道帘，满街烟火气涌上来，他只觉得远。
“话说那裴大人，当真是难得一见的痴心人。”
一道声音飘进帘来。
沈渡指尖一顿。
车马正经过一处书摊，围坐三五闲人。说书人醒木一拍，唾沫横飞：“顾家公子当年随父出征，被困雁门三月有余，裴大人千里单骑，杀透重围去救，那是刀山火海里淌出来的情分！”
有人啧啧称叹，有人追问后续。
说书人捋须一笑：“后来裴大人奉旨成婚，嫁的是沈氏嫡子。可那沈氏，”她压低声音，“善妒得很，见不得夫人与顾先生亲近，闹了不知多少回。”
“那裴大人可曾冷落丈夫？”
“冷落？”说书人摇头，“裴大人是好人，从不曾亏待姑爷。只是这心之所向，岂是礼法能拘的？”
帘内，沈渡静静听着。
他想起三年前，他也是听过这段故事的。
那时他刚及冠，随母亲去庙里上香，正撞见裴昭从大殿出来。她着玄色劲装，腰间悬剑，眉目英挺得像话本里走出来的。
他只看了那一眼，回去便同父亲说：儿子想娶裴家姑娘。
父亲问他想好了？裴家那位与顾家公子青梅竹马，只怕心有所属。
他说想好了。心是可以焐热的。
他焐了三年。
醒木又响，宫车辘辘前行，将那片说书声抛在身后，沈渡垂下眼帘。
圣谕拟成，玉玺落下，那道黄绫卷子静静躺在案上。
“沈渡。”座上之人开口，嗓音沉沉的。
沈渡跪在殿中，额头触地。
“这道圣旨，朕可以给你。”皇帝顿了顿，“只是有一桩事，需你替朕去做。”
“请陛下吩咐。”
“朕胞妹领的北境军务，明面上是戍边，实则替朕查一桩旧案。”皇帝将一卷密函推至案边，“涉案之人盘踞朝野多年，朕需要一个由头，将她们连根拔起，其中，就有裴家。”
“朕要你回府之后，一切如常，一月之后，朕自会昭告天下。”
一切如常，沈渡将这四个字在心里过了一遍，轻轻叩首。
“臣遵旨。”
宫车原路返回。行至府门，帘外却响起争执声。
“我家公子从正门出入惯了的，你是什么东西，敢来拦车？”是小厮青松，嗓音气得发抖。
“青松兄弟息怒，”一个陌生的女声，不卑不亢，“奴婢也是奉命行事。沈公子今日过府，正门要迎客，姑爷从侧门进，并不违背礼数。”
沈渡掀开帘子。
府门悬着灯，映出说话人的脸。是顾听白身边的小厮，名唤阿木。他垂首立着，一副视死如归的神情，像在等一场雷霆之怒。
沈渡看着他。
从前他是会发怒的，如今他只觉得累。
“知道了。”他放下帘子。
青松愣住了。阿木也愣住了。他预备了满腹说辞，预备了被斥骂、被掌嘴、被连夜发卖出府，裴家姑爷的烈性，阖府上下谁不知道？
可他就说了三个字。
消息传至前厅时，裴昭正听顾听白说起马场新到的几匹良驹。
她霍然起身。
顾听白话头一顿，望向她：“阿昭？”
“我出去一趟。”
她走得急，袍角带翻了案上的茶盏。
顾听白垂眸看着，慢慢端起自己的茶，饮了一口。
竹澜院的门虚掩着。
裴昭推门进去，沈渡正立在妆台前，将袖中那卷黄绫放入屉中。闻见动静，他合上屉子，回过身来。
“怎么过来了？”他问，“顾公子还在前头。”
裴昭看着他的脸,没有泪痕，没有怒容，甚至没有她想见到的任何一丝情绪。
她听见自己的声音低沉，“我已经吩咐下去，往后府中出入，以听白为尊。”
沈渡点了点头，“好。”他说。
裴昭像一拳打在棉花上，“你不问我为什么？”她往前走了一步，“不问我为何让他今日过府，不问他来做什么，不问——”
她顿住。
“你从前，”她看着他，“总要问的。”
沈渡沉默片刻。
“从前我问，你不愿答。”他说，“如今我不问了，你又不高兴。”裴昭喉间一窒。
晚膳摆在他院中。
四菜一汤，并几碟酱菜。裴昭看着这一桌寡淡的菜色，忽然想起从前他总嫌府中膳食不够精细，吩咐小厨房单做他爱吃的，蟹粉狮子头、糟鹅胗、樱桃肉，三年了，她从未注意过他何时改了口味。
“阿渡，”她搁下筷箸，“今日进宫，陛下召见所为何事？”
他低头喝汤，瓷勺轻轻碰着碗沿。
“没什么大事。”他说。
裴昭起身，走到门边，又停住。
她想回头，想问他这三个月到底还有多少事是她不知道的,想问他到底怎么了，可她什么也没问。
门在她身后合拢。
沈渡在黑暗里坐了很久。
他打开妆屉，取出那卷黄绫，在月色下展开。
“敕命沈裴两家合离，自此婚嫁各不相干。”
他将那卷黄绫贴在胸口，阖上眼睛。
再等等，等那桩事做完，他就自由了。
