徐卫东在紫操走到第十一圈的时候，手机响了，屏幕上跳出来的名字让他顿住脚步。
“爸。”
电话那头传来熟悉的声音，比平时低一些。
“在宿舍？”
“在操场。”
徐卫东抬头看了看远处宿舍楼的灯光，语气平淡道：“随便走走。”
徐天华没有立刻说话，电话里隐约能听见翻文件的沙沙声，还有茶杯碰触桌面的轻响。
这个点，父亲应该还在办公室。
省委大院的深夜，灯火通明是常态。
“你们学校那个任命，我听说了。”
徐卫东攥着手机的手微微一紧，果然是上层的博弈嘛……
“校学生会副主席。”
父亲的声音很平静，听不出情绪。
“大一。”
徐天华没有问这是怎么回事，也没有问你自己怎么想。
他只是陈述事实，然后把沉默留给儿子。
徐卫东站住了，操场上很静，只有风吹过看台铁架的呜呜声。
“爸，不是我主动要的。”
“我知道。”
“我也没拒绝。”
“拒绝不了。”
电话那头沉默了几秒。
“所以呢？”
徐卫东愣了一下。
“所以你现在站在操场上，一圈一圈地走？”
徐天华的声音依然很平，像在讨论明天的工作安排。
“你的心里在想什么？”
徐卫东没有回答，他低着头，用脚尖碾着一颗嵌在塑胶跑道缝隙里的小石子。
石子纹丝不动，他的脚趾隔着鞋面能感觉到那种坚硬的抵抗。
“在想自己配不配？”
徐卫东没说话。
“在想以后怎么办？”
还是没说话。
“在想那些看着你的人，有多少是真心为你高兴，有多少是看热闹，有多少是想从中捞点什么？”
徐卫东的喉咙动了动。
“爸，你怎么什么都知道。”
徐天华轻轻笑了一声，不是嘲笑，而是那种我养了你十九年的了然。
“卫东，你从小就不是那种不知天高地厚的孩子。四岁学下棋，输了从来不哭，就盯着棋盘看，看到能看出输在哪里为止。”
徐天华顿了顿，然后说道：“这种孩子，知道自己得了不该得的东西，第一反应不会是高兴。”
徐卫东握着电话，听着父亲的声音。
窗外操场上的风好像停了，整个燕城的夜都安静下来。
“你现在是不是觉得，自己像个小偷？”
徐卫东的眼眶忽然有些热。
“没……”
徐卫东清了清喉咙，努力让声音听起来正常一些。
“没有，就是……”
“就是不知道以后该怎么走。”
“以前目标很明确，好好学习，考个好大学，毕业了跟您一样为人民服务。现在这些好像都不是问题了，问题变成……”
变成什么？
变成我能不能配得上这份安排？
变成那些人投资的是我还是我爸？
变成如果我将来做不到他们期望的那样，会不会让所有人失望？
这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“变成我是谁？”
徐卫东怔住。
“人在顺境的时候，很少想这个问题。”
徐天华说道：“只有被放在自己没准备好，也没完全想明白的位置上，才会开始问自己。”
“我是谁，凭什么是我，我要往哪儿去。”
徐天华顿了顿，然后说道：“你现在就在这个位置上。”
徐卫东握着电话，没有说话。
“这是好事。”
“好事？”
“好事。”
父亲的声音笃定，像在陈述一个不容置疑的事实。
“人这辈子，大多数时候都是在随波逐流。能有机会停下来问问自己我是谁的人，其实不多。”
徐天华顿了一下道：“虽然这个过程会很难受。”
徐卫东忽然笑了，是那种带着点苦，又带着点释然的笑。
“爸，你怎么什么都能说成好事。”
“不是我能说，是它本来就是好事，只不过好事不一定让人舒服。”
徐卫东没有说话。
他在心里慢慢咀嚼这句话，好事不一定让人舒服。
就像站在聚光灯下，就像成为那个破格的先例。
就像从今天起，所有人看他的眼神都不一样了。
这些都不会舒服，但也许是好事。
“爸，我能问你一个问题吗？”
“说。”
徐卫东张了张嘴，又闭上。
“你跟我妈……”
“当年是怎么在一起的？”
“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
他也不知道自己为什么忽然问起这个，也许是刚才那圈走得太久了，也许是今晚的风太凉，也许是刚才站在看台边，忽然想起白冰那天在长廊里笑起来眼睛弯成月牙的样子。
也许他只是想听父亲说点什么，说点跟学生会、跟博弈、跟那盘看不见的棋局无关的东西。
徐天华沉默了几秒。
“你妈啊……”
徐天华的声音里带上了一点不一样的东西，不是领导讲话时的那种平稳，是更松弛更柔软的语气。
“我和你妈妈算是在大学里一见钟情，随后你爹我就把握住了机会，拱了这棵白菜。”
徐卫东愣住了，他从没听过父亲用这种语气说话。
在他的记忆里，父亲永远是那个坐在书房里批文件的人。
话不多，表情很少，偶尔抬头看他一眼，问一句作业写完了吗。
他以为父亲就是这样的人，冷静、克制、喜怒不形于色。
“后来呢？”
“然后就追到了？”
“哪那么容易。”
徐天华笑了一声道：“追了一年多，然后才在一起。”
徐卫东笑道：“爸，你跟我说这些干什么。”
“你不是问吗。”
徐卫东沉默了一会，然后说道：“爸，你对我的另一半……有什么要求吗？”
电话那头安静了几秒，然后徐天华笑了。
“要求？”
“我有什么要求？”
“你喜欢就行。”
徐卫东愣了一下。
徐天华继续道：“什么家庭，什么背景，什么学历，那都是你自己的事。”
“你喜欢，我就支持。”
“你不喜欢，谁来说都没用。”
徐卫东握着手机，没有说话。
他想起小时候听大人们聊天，偶尔会提起谁家和谁家结了亲家，谁家的孩子娶了谁家的女儿。
那时候他不懂，后来慢慢懂了。
有些婚姻，不只是两个人的事，他以为他们家也是这样。
“那……”
他憋了半天，笨拙地问道：“家里没有那种……需要巩固的对象吗？”
电话那头又安静了几秒，然后徐天华再次笑了。
这次笑得比刚才更大声一些，带着几分无奈，几分好笑，还有几分也许是欣慰，也许是心疼。
“卫东，你是不是以为，你爸是个封建老古板？”
“不是……”
“还是你以为，咱家已经显贵到要靠儿女联姻来巩固地位了？”
徐卫东没说话。
“我告诉你。”
徐天华的声音忽然敛去了笑意，变得沉稳而笃定。
“咱家能走到今天，已经是祖坟着火、打119都没信号了。”
徐卫东再次愣住了，今天显然愣住的时候比较多。
“我当年从科员起步，一步一步往上走，靠的是老领导提携，靠的是自己没犯过原则性错误，靠的是运气好，赶上了几次关键的机会。”
“我没给过任何人承诺，也没拿任何人把柄。”
“我们家往上数三代，没出过一个官。”
徐天华顿了顿，然后笑道：“这样的家底，你让我上哪儿找需要巩固的对象去？”
徐卫东张了张嘴，没说出话。
“再说了，就算真有这样的对象，我也不会让你去。”
“咱家，还没到要孩子牺牲自己幸福的地步。”
徐卫东握着手机，站在操场中央。
夜风从看台那边吹过来，带着初冬特有的清冽，他忽然觉得今晚的风没那么冷了。
“爸，谢谢你。”
“谢什么，我是你爸。”
徐卫东低下头，看着自己的脚尖。
跑鞋的鞋带松了，他弯腰系紧，直起身的时候，忽然问道：“爸，你说，如果遇到一个不想辜负的人……”
“怎么？”
“应该主动吗？”
电话那头传来翻文件的声音，好像他在一边处理公务一边跟儿子闲聊。
然后那个声音停了下来，茶杯轻轻放回桌面。
“卫东，我年轻的时候，有一句话记了很多年。”
“什么话？”
“人这一生，遇到心动的人不难，遇到不想辜负的人很难。”
徐天华顿了顿，然后说道：“如果你遇到了，就别等。”
“你等不到的。”
“等你觉得自己配得上了，人家早上了别人的花轿，到时候你哭都没地方哭。”
徐卫东没说话，他想起白冰。
想起开学那天她站在阳光里，白裙子，高马尾，笑起来眼睛弯成月牙。
想起长廊里她介绍文学社，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。
想起杨立群说白学姐还哭了……
他把这些画面压下去，问道：“爸，你怎么知道我现在遇到不想辜负的人了？”
“我不知道。”
“但你要是不说，我不会主动问。”
“等你愿意说的时候，自然会说。”
徐卫东沉默了很久，操场上的风停了。
“她叫白冰，大二，土木水利学院的。开学那天迎新的学姐。”
“嗯。”
“她……她很好。”
“不是那种……不是因为我爸是谁。”
“她认识我的时候，什么都不知道。”
“嗯。”
“她去找教务处老师，问为什么会有这种破格安排，老师说这不是她能接触的层次。”
“嗯。”
“然后她就不敢再靠近我了。”
徐卫东问，像是问父亲，又像是问自己。
“她怕什么？”
“怕高攀不起？怕被人说是攀附？怕我只是因为她热情才……”
“还是怕我只是见色起意？”
“卫东，你觉得她为什么哭？”
“不是因为觉得配不上你，是因为她喜欢你。”
“而她现在觉得自己没资格喜欢你了。”
徐卫东握着手机，站在原地。
“所以，你现在有两个选择。”
“什么？”
“一是接受这个现实，从此跟她保持距离。她是普通家庭的孩子，你是破格提拔的校会副主席。”
“她觉得自己没资格喜欢你，你觉得没必要解释，你们就这样，慢慢淡了。”
徐卫东没有说话，显然不是他想要的结果。
“二是告诉她，那些都不重要。”
“怎么告诉？”
“直接告诉。”
“我不管你用什么方式，当面说也好，发短信也好，写情书也好，总之告诉她。”
“你还是开学那天你，她还是开学那天她。你爸是谁，你是谁，没有任何关系。”
“跟你们俩之间的事，也没关系。”
徐卫东沉默着。
“当然，你也可以什么都不做。”
“等她想通了，等她自己走出来，等你觉得时机成熟了再行动。”
“但我要提醒你……”
“等到那时候，她可能已经不喜欢你了。”
“或者，她可能已经跟别人在一起了。”
徐卫东握紧了手机。
“爸，你这是激将法。”
“是。”
“但我说的是事实。”
徐天华顿了顿，声音里带上了一点笑意道：“你不是一直说讨厌被安排吗？现在没人安排你。”
“你自己选。”
徐卫东没有回答，过了一会却忽然笑了。
“爸，我以前觉得，你是那种很严肃的人。”
“是吗？”
“说话从来不说透，办事从来不留痕迹，喜怒不形于色，我以为你天生就是这样。”
“现在呢？”
“现在觉得，你只是不想让我看到你别的样子。”
