清晨的天光刚漫过城市的天际线，我正对着镜子系好熨帖的衬衫领口，手机便突兀地响了起来。屏幕上跳动的名字是苏芮琪。
“林枫，订单市一院顶楼休息室，加急。”苏芮琪的声音带着几分急促，“客户刚下手术台，累得够呛，你手脚麻利点，别掉链子。”
我应了声好，抓起工具箱快步下楼。这地点选在医院顶楼，倒是头一遭。
出租车穿过晨雾笼罩的街道，停在市一院气派的门诊大楼前。我熟门熟路地避开往来的医护和病患，顺着安全通道爬到顶楼。推开休息室的门时，一股淡淡的消毒水味混着栀子花香扑面而来。
房间里只开了盏暖黄色的壁灯，光线柔和得像一层薄纱。窗边的躺椅上，斜倚着一个女人。她身上的白大褂随意搭在椅背上，露出里面浅蓝色的洗手衣，领口松垮地歪着，露出一截纤细白皙的脖颈。长发披散在肩头，带着刚洗过的湿润光泽，几缕碎发贴在额角，衬得那张素净的脸愈发惹眼。
我见过不少漂亮的客户，富家太太、当红女星、职场女强人，但没有一个能像她这样，明明带着一身挥之不去的疲惫，却偏偏有种惊心动魄的美。尤其是那双眼睛，此刻半阖着，眼尾泛着淡淡的红，像是熬了许久的夜，又像是藏着说不尽的倦意。
“张倩，胸外科主任。”她听到动静，缓缓睁开眼，声音沙哑得厉害，“麻烦你了。”
原来她就是张倩。我心里咯噔一下。市一院胸外科的一把刀，这名号在江城的医疗圈几乎无人不晓。听说她最擅长做高难度的心脏搭桥手术，一台手术动辄七八个小时，台上是救死扶伤的主心骨，台下……我看着她眼下浓重的青黑，突然明白苏芮琪那句“累得够呛”绝非夸张。
我放下工具箱，轻声道：“张主任，您先躺好，我从肩颈开始按，力度要是不合适，您随时说。”
她嗯了一声，顺从地躺平在躺椅上。我搓热双手，指尖落在她的肩颈处。刚一触碰到，便察觉到那肌肉硬得像块铁板。常年握手术刀的人，肩颈的劳损是老毛病，更别说她刚连台做了六个小时手术。我的指腹顺着肩胛骨的缝隙缓缓按压，力道由浅入深，带着专业的节奏，试图揉开那些顽固的结节。
她起初还绷着身子，约莫十分钟后，紧绷的肩背才渐渐松弛下来。暖黄的灯光落在她脸上，我能清晰地看到她睫毛的颤动，像两只累极了的蝶。消毒水的味道渐渐淡去，取而代之的是她发间的栀子香，清清淡淡的，让人莫名心安。
“舒服多了。”她轻声喟叹，声音里带着一丝不易察觉的慵懒，“你们会所的技师，果然名不虚传。”
我笑了笑，手上的动作没停：“您太客气了，这是我该做的。”
我在盛世会所待的这段时间，听过很多句这样的夸赞，也应付过各种各样的客户。有人喜欢闲聊，从家长里短说到生意经；有人偏爱安静，闭着眼一言不发；还有些人，会借着按摩的由头，提出些暧昧的要求。我向来守着规矩，只做分内的事，额外的服务，一概不接。
可今天，面对着张倩，我竟有些心猿意马。她的呼吸渐渐变得绵长，胸口微微起伏，像是睡着了。我放缓了力道，指尖划过她的腰侧时，她却突然轻轻哼了一声。
“别停。”她睁开眼，眼底蒙着一层水雾，“再按会儿，好不好？”
我愣了一下，点头应下。又过了二十分钟，我收了手，轻声道：“张主任，按完了。”
她没有立刻起身，依旧躺着，目光怔怔地望着天花板。休息室里静得出奇，只能听到窗外偶尔传来的鸟鸣。我收拾着工具箱，准备告辞，却听到她突然开口。
“能……多陪我一会儿吗？”
她的声音很轻，带着一丝恳求的意味。我脚步一顿，回头看向她。她的眼眶红了，平日里那双握刀时稳如磐石的手，此刻正紧紧攥着躺椅的边缘，指节泛白。
我犹豫了。会所的规矩摆在那里，额外停留，很容易生出是非。可看着她那副模样，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。我点了点头，在旁边的椅子上坐下。
“我是不是很矫情？”她忽然笑了，笑容里带着几分自嘲，“别人都觉得，我张倩是铁打的，一台手术十几个小时，下了台还能接着开会，好像从来不知道累，从来不知道怕。”
我没说话，只是安静地听着。
“昨天晚上，急诊收了个十五岁的孩子，先天性心脏病，手术难度很大。”她的声音渐渐哽咽，“我在台上站了六个小时，每一步都小心翼翼，生怕出一点差错。可最后……还是没救回来。”
她抬手抹了抹眼角，泪水却越擦越多。“我看着他的父母跪在地上哭，我明明是个医生，救死扶伤的医生，可我什么都做不了。我握着手术刀，能剖开胸膛，能缝合血管，可我挡不住死神。”
“他们都说我冷静，说我果敢，可只有我自己知道，我有多害怕。”她的声音抖得厉害，“每一次上手术台，都是一场豪赌，赌赢了，皆大欢喜，赌输了……就是一条人命，一个破碎的家。我每天都在看生死，可我还是怕，怕得要死。”
我心里像是被什么东西揪了一下。原来，那些在人前光鲜亮丽、无所不能的人，背后也藏着这样不为人知的脆弱。
她侧过身，看向我，眼神里带着一丝茫然的祈求：“能……抱抱我吗？”
这个要求，已经超出了所有的规矩和界限。我僵在原地，脑子里一片混乱。拒绝的念头和莫名的怜惜，在心里反复拉扯。
最终，我还是站起身，走到躺椅边，小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了她。
她的身体很轻，也很凉，像一片易碎的羽毛。被我抱住的瞬间，她先是僵了一下，随即像是找到了宣泄的出口，肩膀微微耸动起来，压抑的哭声，断断续续地从喉咙里溢出。
她的眼泪浸湿了我的衬衫，温热的，带着一丝咸涩。我没有说话，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受了委屈的孩子。
我不知道自己抱了她多久，直到她的哭声渐渐平息，身体也慢慢暖和起来。她抬起头，脸上还挂着泪痕，却对我露出了一个浅浅的笑容。
“谢谢你。”她说，“谢谢你听我废话，谢谢你……愿意抱我。”
我松开手，摇了摇头：“没什么。”
她起身，从白大褂的口袋里掏出钱包，抽出一沓现金递给我。厚厚的一叠，我扫了一眼，足足有一千块。
“这是小费。”她看着我，眼神诚恳，“谢谢你的安慰。”
我愣了一下，想要推辞。她却不由分说地把钱塞进我手里：“拿着吧，这是你应得的。”
我只好收下。收拾好东西，我再次道别。走到门口时，回头看了一眼。她正站在窗边，晨光透过玻璃落在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。她冲我挥了挥手，脸上的笑容，比窗外的阳光还要明媚。
