我一个人躺在那里，看着天花板。
手机响了。
是陆沉发来的消息：“生了吗？”
我盯着那三个字，看了很久。
然后我回了两个字：“生了。”
他秒回：“儿子？”
我：“女儿。”
他回了一个“哦”。
就一个“哦”。
没有问母女是否平安，没有问孩子多重多高，没有问一句辛苦吗疼吗。
就一个“哦”。
我放下手机，闭上眼睛。
眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里。
下午两点，病房的门被推开。
进来的是陆沉的妈妈，我的婆婆。
她手里拎着一个保温桶，脸上挂着笑。
我以为是来看我和孩子的，刚想说话，她就把保温桶放在床头柜上，看都没看孩子一眼。
“小沉呢？”
“他在公司。”我说。
“哦。”她点点头，“那正好，我有事跟他说。”
她掏出手机，站在窗边打电话。
病房不大，她的声音清清楚楚地传进我耳朵里：
“小沉啊，我跟你说个事。小柔那边也怀上了，今天刚查的，是个男孩！你赶紧去看看她，别让人家一个人在医院。”
小柔。
周柔。
这个名字我听过无数次了。陆沉的初恋，他的“真爱”，那个被他妈念叨了三年“要是当年没分手就好了”的女人。
我躺在病床上，肚子还在隐隐作痛，伤口缝了七针。
我听到婆婆说“男孩”，看到她脸上的笑容比刚才进来看我时真诚十倍。
等她挂了电话，我说：“妈，我刚生完。”
她转过头，像才想起来我的存在：“哦，生了个什么？”
“女儿。”
她的脸色当场就变了。
那种变化很微妙，嘴角往下撇，眼角往上挑，整张脸像被人往下拽了一把。
“女儿啊。”她拖长了尾音，目光终于落到小床上的婴儿身上，从头到脚扫了一遍，“长得也不像小沉，将来别是个赔钱货。”
我的心像被人攥住了一样。
“妈，”我说，“她才刚出生。”
“刚出生怎么了？刚出生就能看出命了。”
她撇撇嘴，“我早就跟小沉说过，你这面相，一看就不是生儿子的料。他不听，非要娶。现在好了，人家小柔那边一怀就是儿子，你这边费劲巴拉生个丫头片子。”
她走到小床边，用手指拨了拨婴儿的小脸。
“长得也不好看，眼睛那么小，将来嫁人都费劲。”
我一把打开她的手。
她愣了一下，随即冷笑起来。
“怎么，说不得了？我跟你说，苏婉，你别不识好歹。小沉肯娶你，那是你上辈子修来的福气。你们家什么条件？小县城来的，爹妈都是下岗工人，供你读个大学就了不起了？我们陆家什么条件？盛远集团的少奶奶，多少人抢着当呢！”
我没说话。
她继续道：“小柔那边怀了儿子，将来肯定是要进门的。你这边识相点，别闹，该给你的不会少。小沉是个重情义的孩子，不会亏待你。但你得懂事，知道吗？”
然后她看了一眼保温桶：“那是我炖的汤，你喝了吧。本来是想给小柔的，她孕吐厉害，喝不下油腻的。既然你生了，就给你喝吧。”
她走了。
我打开保温桶，汤已经凉了，上面浮着一层白色的油。
