我的女儿那时候在婴儿床里睡觉，刚喝完奶，嘴角还挂着一滴白色的奶渍，我给她擦干净，把她抱起来，轻轻拍着她的背。
“念儿，”我说，“妈妈带你走。”
那天晚上，周柔敲了我的房门。
她站在门口，穿着粉色的真丝睡衣，肚子高高隆起，脸上带着恰到好处的歉意。
“嫂子，”她说，“我来跟你说声对不起。”
我没让她进来。
“有什么话就在这说吧。”
她低下头，用手抚着肚子：“我知道我对不起你，可是我跟他，我们是真的相爱。当年是我太年轻，不懂事，跟他赌气分手，后来我后悔了，可是他已经跟你结婚了。我知道我不该再来找他，可是我……”
她抬起头，眼眶红了。
“可是我忘不掉他。”
我靠在门框上，看着她的表演。
“嫂子，你放心，我不会跟你抢位置的。我只想把这个孩子生下来，让他有个完整的家。你永远是陆太太，我不跟你争。”
“说完了？”
她愣了一下。
“说完了就回去睡吧。”我说，“大着肚子，别站太久。”
我关上了门。
门外沉默了很久，然后我听到她的脚步声，慢慢走远。
那之后的日子，像一场漫长的凌迟。
餐桌上，婆婆把所有的好菜都摆在周柔面前，说孕妇要多吃点，孩子才能长得好。
我面前永远是一盘青菜，一盘豆腐，偶尔有个荤菜，也是剩下的边角料。
陆沉每天下班回来，第一件事是去周柔的房间，问她今天怎么样，有没有不舒服。
有时候他们在里面待很久，我经过的时候，能听到笑声。
我抱着陆念，坐在客厅的沙发上，看电视。
女儿很乖，不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就睁着眼睛看我。
她的眼睛像我，黑亮亮的，眼尾微微上挑；鼻子像陆沉，挺挺的；嘴巴小小的，不知道像谁。
有时候我抱着她，看着她的脸，会想：如果她是个男孩，一切会不会不一样？
然后我会狠狠唾弃自己这个念头。
她是我女儿，她是我的宝贝，她不需要是男孩。
女儿发烧了。
三十九度二，小脸烧得通红，一直哭一直哭。
我抱着她，给她贴退热贴，喂退烧药，用温水擦身子。
她哭得嗓子都哑了，我也跟着掉眼泪。
我抱着她去敲主卧的门。
陆沉开的门，穿着睡衣，一脸不耐烦。
“什么事？”
“念念发烧了，你能不能开车送我们去医院？”
他看了一眼我怀里的女儿，皱皱眉。
“现在？”
“现在。三十九度多，烧了一晚上了。”
他正要说话，里面传来周柔的声音：“老公，我肚子有点不舒服……”
他立刻转过头：“怎么了？疼吗？”
“有一点……”
他回过头，对我说：“你自己打车去吧。小柔不舒服，我得陪她。”
门关上了。
我站在门口，抱着发烧的女儿，听着里面陆沉温柔的声音：“没事没事，我在这儿，要不要喝点热水？”
女儿在我怀里哭得更凶了。
我咬着牙，转身下楼。
深夜三点，我抱着女儿站在马路边等车。
没有出租车，网约车叫了二十分钟没人接。
