我说：“是。”
她点点头，像是早就知道了一样。
“女的，没了就没了吧。养大了也是别人家的，赔钱货。”
我看着她的嘴，一张一合，吐出那些字。
那些字一个一个砸在我脸上，不疼。
但很冷。
“你婆家那边怎么交代？”她问。
“好不容易怀上，又是个丫头片子，人家不得有意见？”
我说：“没了。”
“什么没了？”
“孩子没了。”
她愣了一下，然后摆摆手：
“没就没了呗，反正也不是儿子。下回再生，争取生个带把的。”
我慢慢坐起来，看着她。
“妈，”我说，“你今天上午在哪儿？”
她眼神闪烁了一下：“在家啊。”
“我给你发消息了。”
“没看见。”
“我进产房的时候，给你打了三个电话。”
她不说话了。
“你弟妹说小宝要体检，我能不来吗？”
她声音大起来。
“你弟弟就这么一个儿子，那是咱家的命根子！你一个嫁出去的闺女，跟人家比什么？”
我没说话。
她把包子往我面前推了推：
“赶紧吃，吃完回家。医院住一晚多贵，你当钱是大风刮来的？”
我低下头，看着那两个包子。
白面，圆圆的，冒着热气。
我突然想起小时候，每次生病，妈也会给我买包子。
那时候她摸着我头说：“闺女，趁热吃，吃了就好了。”
那是多少年前的事了？
我想不起来了。
“妈，”我抬起头，看着她，“你能抱抱我吗？”
她愣住了。
“你说什么？”
“我说，你能抱抱我吗？”
她皱起眉，往后退了一步：
“发什么神经！三十多岁的人了，跟孩子似的。”
说完，她转身往外走。
走到门口，停了一下，没回头：
“你弟说了，过两天带小宝来家里吃饭，你回来帮忙做饭。”
门关上。
病房里又安静下来。
我坐在床上，看着那扇门，看了很久。
然后我拿起那两个包子，慢慢吃。
一口一口，咽下去。
不哭。
不能哭。
哭了就输了。
我不知道自己输给谁。
但我知道，不能哭。
因为没人会看见。
也没人会在乎。
3
从医院出来那天，我没回婆家。
我去了城东，我妈家。
老房子，八十平米，三室一厅。
我弟一家三口住主卧，我妈住次卧，客厅里支了一张折叠床，是我的。
从小到大，那张折叠床都是我的。
上初中的时候，我弟说他要单独写作业，我的床就被搬到了客厅。
后来他结婚了，媳妇住进来，我的床还是在客厅。
每次回来，我都在那张床上睡。
冬天冷，夏天热，沙发挡住一半电视，没人问过我。
那天我进门的时候，我妈正在做饭。
我弟坐在沙发上玩手机，他媳妇抱着小宝在阳台晒太阳。
“回来了？”我妈头也没回，“厨房里有菜，去把韭菜摘了。”
我站着没动。
她回过头，看见我拎着那个破编织袋，愣了一下。
“你拿那玩意干啥？”
“我回来住几天。”我说。
她脸一下子拉了下来。
