“回来住？你婆家那边咋说？”
“我请假了。”
“请假？你刚生完孩子请什么假？不上班了？不上班谁给你交社保？”
我看着她，说不出话。
“妈，”我说，“孩子刚没，我想......我想休息两天。”
“休息？”
她把锅铲往灶台上一摔。
“你休息啥？不就是没了个丫头吗？再生一个不就完了？你矫情给谁看呢？”
我弟抬起头，看了我一眼，又低下头玩手机。
他媳妇从阳台探出头，脸上带着笑，那种笑我太熟悉了。
那是幸灾乐祸的笑。
“姐，你也别难过，”她说。
“这种事多了去了，我表姐也流过一个，后来不也生了儿子吗？你也别灰心，争取下回生个带把的。”
我攥紧手里的编织袋，指甲掐进肉里。
“姐？”她还在说。
“你吃饭了吗？妈做了红烧肉，可香了。小宝他可爱吃了，刚才吃了小半碗呢。”
红烧肉。
我小时候最爱吃的菜。
每次家里做红烧肉，都是给我弟盛的。
他说他爱吃肉，我就得让着他。
后来他结婚了，肉就端到他屋里去。
再后来，小宝出生了，肉就变成小宝的。
我从什么时候开始，没吃过家里的红烧肉了？
想不起来了。
“行，我摘韭菜。”我说。
我把编织袋放下，搬了个小板凳，坐在厨房门口，开始摘韭菜。
我妈在灶台前忙活着，锅里咕嘟咕嘟响。
红烧肉的香味飘过来，飘到我面前，又飘过去，飘到我弟那边。
“爸今天来不来？”我弟突然问。
“来。”我妈说，“你爸说带瓶好酒，晚上你们爷俩喝两杯。”
我低着头，摘韭菜。
“妈，”我弟媳妇又探出头，“小宝的奶粉快喝完了，你明天去超市再买两罐。”
“行。”我妈说，“买进口的那个吧，国产的我怕小宝喝着上火。”
“那个贵。”
“贵就贵呗，我孙子喝得起。”
韭菜摘完，我端着盆站起来。
“妈，放哪儿？”
她头也没回：“案板上。”
我把韭菜放过去，站在旁边，看着她。
她的背影，比我印象里矮了一点，也胖了一点。
头发白了大半，后脑勺有一块秃了，露出粉白的头皮。
她老了。
真的老了。
可我看着她，心里一点感觉都没有。
不疼，不酸，不委屈。
就是空的。
“妈，”我看着她。
“我住院的押金，是信用卡刷的，八千块。月底要还，你能先借我点吗？”
她手顿了一下。
然后继续炒菜。
“没钱。”她说。
“妈，就八千块，我发了工资就还你。”
“说了没钱就是没钱。你弟刚换了车，每个月车贷好几千，小宝又要上早教，哪哪都要钱。你自己想办法。”
我站在她身后，看着她。
她始终没回头。
“妈，”我又说，“我生的时候大出血，医生说我以后可能......可能怀不上了。”
这句话说出来，整个厨房安静了。
锅里的菜还在滋啦滋啦响，可我妈没动。
过了几秒，她转过身，看着我。
那眼神，我从来没见过。
不是心疼。
不是着急。
