是......审视。
像是在看一件坏了的东西。
“怀不上了？”
她一字一顿。
我说：“医生说的......有可能。”
她把锅铲往灶台上一摔，声音大得吓人：
“那你还回来干啥？我养你这么大，你连个儿子都生不出来，你还有脸回来？”
我愣住了。
“妈......”
“别叫我妈！我养你有什么用？”
“嫁出去这么多年，没往家拿过一分钱，现在连儿子都生不出来，你婆家还要你不要？要是被退货了，你让我这张老脸往哪搁？”
她越说越大声，越说越快，脸上的肉都在抖。
“你弟给咱家生了大孙子，那是咱家的根！你呢？你给咱家带来啥了？一个丫头片子，还死了！晦气！”
我往后退了一步。
“我告诉你苏敏，”她指着我的鼻子。
“你要是真生不出儿子，就别回来丢人现眼！我丢不起这个脸！”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
客厅里，我弟抬起头，看了我一眼。
那一眼里，什么都没有。
没同情，没关心，甚至没嫌弃。
就像看一个陌生人。
我弟妹抱着小宝，站在阳台门口，嘴角还是挂着那个笑。
小宝在我怀里扭来扭去，奶声奶气地喊：“奶奶......奶奶......”
我妈脸上那层戾气一下子散了，堆起笑，朝小宝走过去：
“哎......奶奶的乖孙......饿了吧？马上就可以吃饭了！”
她从我身边走过去。
肩膀撞了我一下。
不重。
但我往旁边趔趄了一步。
就一步。
没人扶我。
也没人看我。
我站在那里，看着他们一家人围到餐桌前，热热闹闹地吃饭。
红烧肉，炒韭菜，西红柿蛋汤。
我弟给我爸倒酒，我妈给小宝喂饭，他媳妇在旁边给小宝擦嘴。
一家人。
他们是真正的一家人。
我不是。
我拎起那个破编织袋，慢慢走到客厅角落的折叠床边。
坐下。
坐着。
坐了很久。
天黑了。
客厅的灯没开，卧室的门关着，里面传来电视的声音，还有笑声。
我坐在黑暗里，掏出手机。
屏幕亮了。
没有未接来电，没有新消息。
我老公没打电话来。
婆家没打电话来。
全世界，没一个人问我好不好。
我盯着手机屏幕，盯了很久。
然后我看见锁屏上的日期。
三月二十号。
我女儿，是十八号走的。
两天了。
整整两天。
除了医院护士说的那句“节哀”，没人跟我说过一句关于她的话。
她来过这个世界。
待了不到一天。
然后走了。
没人记得她。
我翻出相册，找到那张照片。
护士拍的，唯一一张。
她那么小，那么小，脸上还有没擦干净的血迹，眼睛闭着，像睡着了。
我盯着那张脸，看了很久。
然后我把手机贴在胸口。
蜷缩在那张折叠床上。
没出声。
就那么蜷着。
缩成小小一团。
眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，洇开一小片。
很小一片。
就像她。
那么小。
那么小。
4
第二天一早，我回了一趟婆家。
