设备月供、房租、工人工资——每个月固定支出六万多。
账上只剩不到八万块。
我开始失眠。
每天晚上躺在车间旁边的折叠床上，听着外面的虫叫声，看着天花板发呆。
想着要不要回去找份工作算了。
至少稳定。
但一想到在日资厂被压了八年，那种憋屈的感觉又涌上来了。
不甘心。
就是不甘心。
第五个月。
我在工业园区的停车场碰到了一个人。
老刘。
刘建国。
鸿远自动化的采购工程师。
那天他的车打不着火了，在那儿较劲。
我从旁边路过，看了一眼——电瓶亏电了。
"我车上有搭电线，帮你搭一下？"
就这么认识了。
搭完电，他请我喝了杯咖啡。
聊起来才知道，他在鸿远做采购，正头疼一件事——他们原来的轴承座供应商出了质量问题，连着两批不合格。产线催得急，他正到处找能做的厂。
"你做精密件？精度能到多少？"
"正负一丝。"
"真的假的？你那设备——"
"我用的是发那科的CNC，虽然是二手的，但我从日资厂出来，校机和编程都是我自己干的。"
他将信将疑。
"这样吧，先打五十件样品我看看。"
"好。"
我回去之后，花了三天做了五十件样品。
每一件都亲手检测。
用的是我自己掏钱买的三坐标测量仪——这台仪器三十多万，是我最大的固定资产投入。
很多小厂舍不得买三坐标。
但我知道，做精密加工，没有好的检测设备，品质就是一句空话。
五十件样品，全部合格。
精度：正负0.008毫米。
比图纸要求的还高。
老刘拿到检测报告的时候，抬头看了我一眼。
"你认真的？"
"认真的。"
"小厂能做到这个精度？"
"跟厂大厂小没关系。跟人有关系。"
他想了一会儿。
"行。先来一批试试。两千件。"
那是我创业以来的第一个正经订单。
金额不算大——每件八十五块，两千件，十七万。
但对当时的我来说，就是救命的钱。
我用最快的速度交了货。
交期：提前三天。
合格率：99.8%。
不合格的四件，是因为原材料里有一根棒料有砂眼——不是加工问题，是来料缺陷。
我在交货的时候，把这四件单独挑出来，附了一份缺陷分析报告。
写明了原因、改进措施、以及我已经更换了原材料供应商。
老刘看完报告，沉默了很久。
"顾南。"
"嗯？"
"你这人——做事比很多大厂都靠谱。"
"以后长期合作。"
这句话，从2019年秋天开始，管了六年。
直到上个月。
3.
六年里，我为鸿远做过多少"份外"的事，我自己都数不清。
挑三件说。
第一件。
2021年冬天，鸿远接了一个大项目——给某家新能源车企做焊接机器人产线。
项目金额三千多万。
鸿远的老板陈总亲自盯的。
产线要求年前交付，时间非常紧。
结果到了十二月中旬，有一批关节模组的轴承座出了问题。
不是我的产品有问题——是鸿远的设计部临时改了图纸。
