“六万。”
我站在客厅，手里攥着我爸的住院通知单。
赵建军坐在沙发上，头都没抬。
“你爸那个手术，再等等。”
“等什么？”
“建民那边差十二万装修尾款，月底必须交。你让爸先保守治疗，过两个月咱再——”
“两个月？”我盯着他，“医生说不能再拖了。”
他终于抬头看我。
“敏儿，建民是我亲弟弟。”
我张了张嘴。
他说出的下一句话，让我手里的通知单掉在了地上。
“你爸又不是没人管，让你弟出一半呗。”
我没有弟弟。
他结婚八年了，不知道我是独生女。
1.
通知单落在地板上。
我看着那张纸。
赵建军已经重新低下头，继续翻手机。
“你……你说什么？”
“嗯？”他头也不抬，“让你弟——”
“我没有弟弟。”
他手指停了一下。
“啊？”
他抬头看我，眼睛里不是愧疚，是困惑。
像我说了一件不太重要的事。
“哦，那……”他挠了挠头，“那让你爸先用医保顶着呗，医保能报不少。”
我站在原地。
八年了。
这个男人不知道我是独生女。
他不知道我爸妈只有我一个孩子。他不知道我每年过年只回一个家。他不知道我没有弟弟。
他什么都不知道。
但他知道他弟弟装修差十二万。
“赵建军。”我叫他全名。
他终于听出不对了，放下手机看我。
“你连我是独生女都不知道？”
他张了张嘴。
“这……”
“结婚八年，”我说，“你知道你弟弟每个月房贷多少，知道他车该保养了，知道他媳妇想换手机——你不知道我没有弟弟？”
客厅很安静。
他看了我三秒。
然后说了一句话。
“行了行了，我记差了。那你爸的事你自己想想办法，我这边实在抽不出来。”
他说完，拿起手机，往卧室走了。
我站在客厅。
通知单还在地上。
他踩过去了。
没看见。
或者看见了，没弯腰。
我弯腰捡起来。
纸上有个脚印。
那个脚印踩在“手术日期”四个字上面。
我盯着那个脚印看了很久。
很久。
然后我把通知单对折，放进包里。
打开手机银行。
余额：4271.68。
这是我的全部。
八年。
我的全部只剩四千二。
他弟弟装修差十二万，他眼都不眨。
我爸手术差六万，他让我“自己想想办法”。
我关掉手机，站在客厅里。
外面天已经黑了。
客厅没开灯。
我也没开。
2.
第二天一早，我去医院。
我爸躺在病床上，瘦了一圈。
“敏儿来了？”他笑了一下，“别老往这儿跑，你上班忙。”
我妈在旁边削苹果。
“建军呢？怎么没一起来？”
“他加班。”
我妈没说什么，继续削苹果。
我坐下来，看我爸的脸色。
灰黄。
眼睛下面有青黑。
他六十一了。干了一辈子水电工，手上全是茧。
“爸，手术的事——”
“不急不急。”他摆手，“医保能报一部分，剩下的我和你妈有点存款，够了。”
