我爸在搬家。
从我的房子里。
他弯腰抱起一个纸箱，腰闪了一下。他扶着墙站了几秒，没出声。
搬家公司的小伙子问他：“大爷，东西不多，一趟就够。您搬到哪？”
我爸报了个地址。
我愣了一下。
那是城中村的老房子。他和我妈十年前就不住那儿了。
楼上传来笑声。
是我婆婆。
还有小孩跑步的声音——那不是我儿子，我儿子跟我住在出租屋。
我站在楼下，看我爸把最后一个箱子搬上车。
他没抬头看我一眼。
我丈夫也不在。
1.
我叫刘芳，三十四岁。
这套房子是我结婚前我爸妈买的。城南学区房，一百二十八平，五百万。首付两百万是我爸妈掏的，贷款每个月一万二，也是我爸妈在还。
房产证上写我的名字。
婚前财产。
周建军跟我结婚的时候，我爸把房子拿出来当陪嫁。我妈说：“芳芳，这是爸妈给你的底气。不管以后怎样，你有自己的房子。”
婆婆赵秀兰那时候脸上笑得灿烂。
“哎呀亲家，太客气了，一家人嘛。”
一家人。
这三个字她后来用了无数次。
婆婆一开始说是来帮我们带孩子。住了三个月，把她的衣服塞满了次卧的衣柜。又过了半年，她跟我说建国要结婚，没地方办酒，能不能借客厅用两天。
两天变成两周。
两周变成两个月。
小叔子周建国和他老婆马丽，就这么住下了。
我说过不行。
我跟周建军说：“这是我的房子，你弟弟不能住。”
他说：“就暂时住几天，你别跟我妈一般见识。”
几天。
七百多天了。
我的房子一百二十八平，住着我婆婆、我小叔子、小叔子老婆、小叔子的儿子。
我和周建军带着我们的儿子，在外面租房住。月租三千五。
我还在每个月还那套房子的贷款。
一万二。
我不是没想过硬来。有一次我拿着钥匙要进门，婆婆站在门口说——
“芳芳啊，建国刚结婚，当哥嫂的帮一把怎么了？你这人怎么这么小气？”
周建军站在她身后。
我看着他，等他说一句话。
一句就行。
他说：“芳芳，妈年纪大了，你让让她。”
我攥着钥匙。钥匙齿咬进掌心。
这是我的房子。
房产证上写着我的名字。
但我进不去。
因为我丈夫说“让让她”。
我爸来看过我一次。
那天他提着一袋排骨，说给外孙炖汤喝。他到了楼下，正要上楼，我婆婆从窗户探出头——
“哎，亲家公啊，建国他们刚搬来，家里乱，不方便。”
我爸站在单元门口。
手里提着排骨。
愣了两三秒。
“哦。那我走了。”
他转身走的时候，排骨袋子磕到了门框。他没回头。
我是后来听我妈说的。我妈说你爸回来以后一句话没说，把排骨放冰箱里，进屋躺了一下午。
我打电话问我爸：“你怎么不告诉我？”
他说：“没啥大事，你忙你的。”
我爸这辈子没求过人。五十七岁的人了，给外孙送个排骨，被亲家母从自己女儿的房子里挡回来。
他说没啥大事。
