传票上写着我姐的名字。
刘芳，原告。
刘敏，被告。
我看了三遍。没看错。
原告是我亲姐。就是那个我十六岁辍学去电子厂，每个月工资分一半寄回去，供了七年的亲姐姐。
诉讼请求第一条：要求依法分割被告名下拆迁补偿款三十八万元。
第二条：要求确认被告所经营之餐饮门店中属于原告之份额。
我把传票翻到最后一页。
代理律师那一栏，盖着一个律所的章。
我姐上个月才从那家律所入的职。
她研究生毕业后干的第一件事，是告我。
1.
传票是快递送来的。
下午两点，我刚把饭馆午市的碗洗完，手上还有油。签收的时候，油渍印在了快递单上。
我擦了擦手，拆开。
看到“人民法院”四个字的时候，第一反应是——谁告我了？是不是饭馆出了什么事？
然后我看到了原告的名字。
刘芳。
我站在后厨门口，看了很久。
我姐读了四年本科，三年研究生。法学。
七年。
我供了她七年。
她毕业后的第一个月，我还给她转了三千块钱，说是“过渡一下，等你发了工资就不用了”。
她收了。
那是上个月的事。
这个月，她把我告了。
手机响了。
来电显示：姐。
我接了。
“敏敏，传票收到了吧？”
她的声音很平静。像在说一件很正常的事。
“你别急，这就是走个法律程序。拆迁款本来就是咱家的，你一个人占着不合适。”
我没说话。
“妈也同意的。你想想，那房子是咱爸盖的，又不是你一个人的。你占了拆迁款还开了饭馆，我们什么都没分到，这公平吗？”
公平。
她嘴里蹦出这两个字的时候，我脑子里闪过一个画面。
十六岁那年冬天。
爸刚走，家里欠着医药费。
妈拉着我的手说——你姐成绩好，正读大二，不能断。你先别念了，去打工，等你姐毕业了，她会拉你一把的。
我当时点了点头。
书包还在柜子里，没来得及拿走。后来再回家，书包不在了。妈说扔了。
“你又不读了，留着干嘛。”
电话那头，刘芳还在说话。
“我不是要跟你闹，我是依法主张自己的权利。咱们姐妹，打完官司还是姐妹。”
我说：“你读的法律，是我供的。”
她顿了一下。
“这是两码事。”
我挂了电话。
手还攥着传票。
传票右上角有个编号，后面有受理日期。
我看了一眼——立案日期是上个月二十七号。
我给她转那三千块钱，是上个月二十五号。
她收了我的钱，两天后去法院立了案。
我把传票放在收银台的抽屉里。
关了灯。
后厨水龙头没关紧，一滴一滴的。
我没去关。
2.
十六岁之前，我以为我跟我姐是一样的。
一样是刘建军和陈桂英的女儿，一样上学，一样吃饭，一样长大。
后来我发现不一样。
初一那年开学，我妈给我姐买了新书包。浅蓝色的，带拉链夹层，我姐背着去学校，高兴了一整天。
我的书包是我姐淘汰的。拉链坏了一边，用绳子系着。
