九岁那年夏天，老天爷一滴雨都没下。
地裂了，一道道口子，像干涸的河床。玉米秆立在田里，枯黄的，一碰就碎。枣树上的枣子没长起来，青青的、小小的，落了一地。
村里人的脸，和地一样，全是裂纹。
晴末蹲在院子里，抽了一夜的烟。第二天早上，他对晴川说：“爸要出趟远门。”
晴川抬头看他：“去哪？”
“去外地，找活干。”晴末说，“村里都这样，不出去，就饿死。”
晴川没说话。
晴末蹲下来，摸摸她的头：“你在家，听奶奶的话，听宁姥姥的话。爸挣了钱就回来。”
“多久？”
晴末沉默了一会儿：“不知道。也许一个月，也许两个月。”
晴川点点头。
晴末看着她，眼眶有点红。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。站起来，背起那个破旧的蛇皮袋，走出了院子。
晴川站在门口，看着他的背影越走越远。走到村口老槐树下，他停下来，回头看了一眼。
她朝他挥挥手。
他也挥挥手。
然后他拐过弯，看不见了。
晴川站在那儿，站了很久。
父亲走后，日子更难了。
家里的粮食本来就不多，母亲不管，她得自己想办法。灶房里有个瓦缸，里面装着半缸土豆。那是去年秋天收的，已经长了芽。
她把芽抠掉，切成块，煮着吃。
第一天，土豆。
第二天，土豆。
第三天，还是土豆。
吃到第七天，她看见土豆就想吐。
可是没有别的。只有土豆。
第八天傍晚，宁姥姥来了。
她端着一个碗，碗里装着热腾腾的饭菜。一碟炒鸡蛋，一碗小米粥，两个馒头。
“妮儿，吃饭。”
晴川看着那碗饭，愣了一会儿。
“姥姥，我……”
“别废话，快吃。”宁姥姥把碗塞到她手里，“看你瘦的，皮包骨了。”
晴川端着碗，低着头，一口一口吃。
鸡蛋很香，馒头很软，小米粥很甜。她吃着吃着，眼泪掉下来，掉进碗里。
宁姥姥在旁边坐着，看着她吃，一句话也没说。
等她吃完了，宁姥姥接过碗，站起来。
“明天姥姥还来。”她说，“你一个人在家，别饿着。”
晴川想说不用，但话到嘴边，说不出来。
宁姥姥走了。她站在院子里，看着那个背影消失在暮色里。
从那天起，宁姥姥每天傍晚都来。
一碗饭，一碟菜，有时候是馒头，有时候是饼子。她自己也不宽裕，但每天都来。
晴川不知道说什么。她只知道，每天太阳落山的时候，她就站在院子里等。等那个胖胖的身影，从村东头慢慢走过来。
有一次，晴川问：“姥姥，你家还有多少粮食？”
宁姥姥愣了一下，然后笑了：“够吃。你别管。”
晴川不信。她去问奶奶。
奶奶叹了口气：“你宁姥姥也不容易。一个人，没儿没女，就那点地。今年旱，她家也没收成。”
晴川沉默了。
那天晚上，宁姥姥又来送饭，晴川没有接。
“姥姥，你自己吃。”
宁姥姥愣住了。
“我有土豆。”晴川说，“我能吃土豆。”
宁姥姥看着她，眼眶忽然红了。
“傻丫头。”她蹲下来，把碗塞到晴川手里，“姥姥有吃的。姥姥还能饿着自己？”
晴川端着碗，低着头，眼泪又掉下来。
“姥姥，你为什么对我好？”
宁姥姥沉默了一会儿，然后把她揽进怀里。
“因为你是好孩子。”她说，“好孩子，就该有人疼。”
晴川靠在她怀里，闻着她身上那股烟火气，忽然觉得，这世上，还是有人在乎她的。
那三个月，晴川吃了三个月的土豆。
煮土豆，烤土豆，土豆块，土豆片。她变着法子做，但不管怎么做，还是土豆。
吃到后来，她看见土豆就想吐。可是没有别的，只能吐完再吃。
她瘦了，瘦得皮包骨。脸上没有肉，眼睛显得更大。宁姥姥每次看见她，眼眶都红。
但晴川从来没哭过。
不是不苦，是哭不出来。哭有什么用？哭能变出粮食吗？哭能把父亲哭回来吗？
她每天一个人待在那三间窑洞里，做饭，扫地，发呆。偶尔去奶奶家坐坐，偶尔去宁姥姥家帮忙剥毛豆。更多的时候，是一个人。
一个人的时候，她就想父亲。
想他什么时候回来。想他会不会也饿着。想他是不是也在想她。
有一天夜里，她被饿醒了。
肚子咕咕叫，翻来覆去睡不着。她爬起来，去灶房，摸黑找到一颗土豆。生的，硬邦邦的。
她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
生土豆又硬又涩，难吃得很。但她一口一口，全吃完了。
吃完，她坐在地上，靠着灶台，看着窗外的月亮。
月亮很亮，照得院子里白花花的。那棵枣树光秃秃的，没有叶子，也没有枣。
她忽然想起父亲说的话：“咱家的枣，最甜。”
那是哪一年的事了？她想不起来了。
她只记得，那时候父亲还在，母亲还没那么冷，弟弟还没死，奶奶还在院子里晒太阳。
那时候，真好。
她靠着灶台，闭上眼睛。
那天夜里，她梦见稷。
他还是老样子，穿着黑衣服，站在那座桥上。
她走过去，站在他旁边。
“我饿。”她说。
稷看着她，没说话。
“我吃了三个月的土豆。”她说，“看见土豆就想吐。”
稷还是没说话。
她低头看着桥下的水。水在流，月光碎成一片一片。
“你呢？”她问，“你饿过吗？”
稷沉默了一会儿，然后说：“饿过。”
“吃什么？”
“树皮。草根。土。”
晴川愣住了。
她抬起头，看着他。月光下，他的脸很平静，看不出任何表情。
“为什么？”
稷没有回答。
很久，他才说：“因为打仗。”
晴川不懂什么叫打仗。但她看着他的眼睛，忽然觉得，他饿的时候，一定比她更苦。
“那你现在还饿吗？”她问。
稷摇摇头。
“那就好。”她说。
稷看着她，忽然伸出手，递给她一样东西。
是一颗土豆。生的，和她刚才吃的那颗一模一样。
“给你。”他说。
晴川看着那颗土豆，又看看他。
“我不想要土豆。”她说，“我想吃饭。有菜的饭。”
稷的手停在空中。
然后他收回手，把土豆扔进了河里。
扑通一声，土豆沉下去，不见了。
晴川愣住了。
“你干什么？”
稷看着她，说：“你不想吃，就不要。总有一天，会有你想吃的。”
晴川张了张嘴，不知道该说什么。
稷转过身，看着桥下的水。
“会有的。”他说，“等黄河翻身的时候。”
晴川醒了。
窗外天已经蒙蒙亮。她躺在地上，靠着灶台，浑身冰凉。
她爬起来，揉揉眼睛，走到院子里。
太阳正从东山后面升起来，把半个天都染红了。
远处，黄河的水声隐隐传来。
她站在院子里，看着那轮红日，忽然想起稷说的那句话：“会有的。等黄河翻身的时候。”
她不知道那是什么意思。
但她知道，她要等。
等父亲回来。等日子好起来。等有一天，不用再吃土豆。
三个月后，晴末回来了。
他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸。背回来的蛇皮袋里，装着他挣的钱。
晴川站在院子里，看着他走进来。
他走到她面前，蹲下来，看着她。
“瘦了。”他说。
晴川摇摇头。
他把她抱进怀里，抱得很紧。
“爸回来了。”他说。
晴川趴在他肩上，闻着他身上那股汗味和土腥味，忽然哭了。
那是三个月来，她第一次哭。
哭完，她擦干眼泪，说：“爸，我给你做饭。”
晴末看着她，眼眶红了。
“好。”他说。
她转身进了灶房。锅里还有半锅水，灶膛里还有昨天没烧完的柴。
她点着火，等着水开。
水开了，她往锅里放了什么？
土豆。
还是土豆。
但这一次，她看着那些翻滚的土豆块，忽然不恶心了。
因为父亲回来了。
因为有人在旁边，陪她一起吃。
