很小的一点。
风把她的头发吹乱了。
她在风里送了我二十年。
从七岁，送到二十六岁。
从来不说“你是我家的孩子”。
可她每一次都站在门口，等到看不见我了，才回去。
——
我妈在旁边，没说话。
我们祖孙三代。
被同一根线拴着。
我奶奶拴我爸。
我奶奶还想拴我。
可我。
不想被拴。
——
我爸昨天打电话。
说奶奶这两天念叨你。
说乖宝好久没来了。
我说，我上周刚回去过。
他说，那不一样。
我问，哪里不一样。
他沉默。
然后说：
“你小时候，奶奶接你从外婆家回来，你一路上都不说话。”
我没答。
他顿了顿。
“你是不是怪她？”
我说。
“不是怪。”
“是累。”
他没再说话。
因为他知道，
他比我更累。
累了一辈子。
跪了一辈子。
捡了一辈子。
可他站不起来。
6
我七岁那年。
有一回，我问我爸。
“为什么奶奶不喜欢我去外婆家？”
他正在看报纸。
头也没抬。
“谁说的？”
“我猜的。”
他翻了一页报纸。
过了很久。
说：
“你姓王。”
那年我七岁。
没听懂。
但记住了。
后来我懂了。
姓王，就是你奶奶说什么你都得听着。
姓王，就是你外婆家永远是“那边”。
姓王，就是你妈嫁进来二十多年，还是“姓李的”。
姓王，就是你不能逃。
——可是。
姓王是我选的？
是我妈怀我的时候，问过我要不要姓王？
还是我出生那天，有人把王这个字刻在我命里，
说你这辈子，就是王家人了。
不能改。
——
上个月。
奶奶又提起来。
当着全家人的面。
