那年除夕，我爸跪在奶奶床前。
起因是一盘饺子。
奶奶说馅咸了，扣在地上，骂我妈存心要齁死她。
我爸蹲下去，一个一个捡起来，吃了。
我姑说：“大嫂做饭是没个轻重。”
我叔白了一眼，低头玩手机。
我站在门口，端着另一盘饺子，热气糊了一脸。
那年我十岁。
十六年了。
那盘饺子，我爸还在捡。
我不捡了。
1
我奶奶扣那盘饺子的时候，屋里没有人说话。
瓷盘磕在水泥地上，碎成三瓣。饺子滚出来，有两个翻了个个儿，露出底下的白菜猪肉馅。热气还在往上冒。
奶奶低头看了看，没发火。
她咂嘴笑了一下。
“老大媳妇，你这盐是论斤放的？不知道的，还以为是我这老婆子平时亏待你，你肆意报复呢？”
我妈站在厨房门口，手里还握着锅铲。她张了一下嘴，又闭上。
奶奶把筷子搁下，慢条斯理地叠了叠袖口。
“也难怪。你们年轻人，从小没挨过饿，不知道盐金贵。我像你这么大的时候，一家七口人，一个月二两盐，还得省着给男人吃。”
她顿了顿，看我妈一眼。
“你娘家那边，是不是放盐也这么大方？”
我妈没说话。
奶奶点点头，像在跟自己确认什么。
“那就是家风。”
我爸从板凳上站起来，走过去，蹲下。
他开始捡。
奶奶不看他，看着我姑。
“你大嫂贤惠。知道我在这个家碍眼，想齁死我又不敢明说，只能使这种法子。难为她了。”
我姑低着头剥橘子，把白丝一根一根择干净。她没接话。
奶奶又笑了一声，这回连嘴角都没抬。
“哎哟，说的也是，我算个什么东西。现在老头子走了，连个护着我的人也没了，我一个孤老婆子，吃口饭都是给人添麻烦。”
我妈站在厨房门口，锅铲还握在手里。
她想说什么。嘴唇动了一下。
奶奶偏过头，很慢地看了她一眼。
“你举着那锅铲半天了，是要打谁？”
我妈把锅铲放下了。
奶奶收回目光，低头理了理衣襟。
“我这人不会说话。心里想什么就往外倒。你们文化人不一样，话都藏在肚子里，脸上还带着笑。”
我爸还在捡饺子。
有一个沾了灰，他用袖口蹭了蹭。
奶奶看着他。
“老大，你捡它做什么。你妈这辈子还能跟一盘饺子计较？我就是随口一问。你媳妇盐放多了，我说一句怎么了？你们一个摔锅砸灶的，一个跪地上捡，传出去人家还以为我老婆子多恶呢。”
我爸没抬头。
他说，妈，不咸，我吃着正好。
奶奶没理他。
她靠在椅背上，长长地叹了口气。
“我老了，不中用了。说的话没人听，做的饭没人吃。你们年轻人有年轻人的口味，我一个老不死的，往后就不上桌了。”
她说完，真的不开口了。
就那样靠着，眼睛望着窗外。
屋里安静得像一口井。
我姑把剥好的橘子递过去。
奶奶摆摆手。
“不吃了，吃不下，没胃口。”
我姑把橘子放到茶几上。
我爸还蹲在地上，手里捧着那盘饺子。
